Pokud jde o problémy Prvního světa, zešedivění ve 40 je tam nahoře s tím, že barista špatně napíše vaše jméno na šálku, nebo že se obloha chystá pršet o víkendu na chatě. Aby bylo jasno, šedivé vlasy vás znepokojují pouze v případě, že jste žena. Toto je jeden dvojí standard, který je stále pevně zakořeněn v roce 2019. Pro muže vypadá posyp soli a pepře distingovaně a George Clooney sexy – šedivé vlasy znamenají, že dorazili. Pro ženy však skutečná šedá (neplést se stříbrnou astronautkou, kterou dnes děti sportují) znamená konec jedné éry. Konec viditelnosti. Konec žádoucnosti.
Po deseti letech věrného barvení mě tento rituál omrzel. Každých šest nebo sedm týdnů jsem se vzdala odpoledne – a pořádného kusu drobných – v salonu. Vím, že nejsem sám. Jako mnoho mých současníků jsem se stal ochotným rukojmím svých vlasů a bylo mi z té šarády špatně, ale příliš jsem se bál alternativy (kořenů!), abych přestal. Nějakou dobu jsem to dělal sám: Skenoval jsem celou uličku drogerie věnovanou vlasovým produktům, abych zjistil ten správný odstín, za který se schovám. Takový, který dokonale napodoboval přirozenou barvu z mých dvaceti let, jen abych si mohl udržet iluzi, že ty lesklé tmavě hnědé vlasy na mé hlavě jsou stále moje.
Po mých čtyřicátých narozeninách moje šediny zvýšily sázky. Přes noc se zdánlivě přemnožily. Požadovali vyšší výkupné, častější a intenzivnější ukrývání. Před pár měsíci jsem se odmítl poddávat. Je toho dost. Seděl jsem v křesle salonu, zranitelný v černém plášti, a v zrcadle jsem se setkal s pohledem mého stylisty. Když jsem jí řekl svůj plán, vypadala zděšeně. Podle jejího odborného názoru by žena neměla přestat barvit vlasy, dokud jí není „nejméně“ 70 let. Pokrčila rameny a zeptala se, jestli jsem si jistý, jako by se chystala provést nějakou vážnou, nevratnou operaci. Přikývl jsem. S rizikem ohrožení jejího živobytí jsem požádal o skřítek. Snad lehkomyslný, ale myslel jsem si, že alespoň budu ušetřen ohavné linie opětovného růstu. Co je dobré pro Pamelu Anderson, je dobré pro mě.
Z mého pohledu byli přátelé a rodina lichotivá. Stáhl jsem řez. I tak jsem mohl říct, že v dohledné době neplánují jít v mých stopách. Můj manžel, kterému je 20 let, tvrdil, že můj šedý vzhled nijak nesnižuje moji přitažlivost v jeho očích. Ale po 20 letech manželství jsem věděl, že se plácá – i když ne. Muž příliš protestuje. Potkali jsme se a zamilovali jsme se, když mi bylo pouhých 22. Věděl jsem, že se mu líbí ta moje dlouhovlasá bruneta.
Ve vnějším světě byla reakce na mou šeď rozhodně méně jemná. Přes noc jsem opustil svou schopnost otáčet hlavy a pozvat mužský pohled (i když o ženský nebyl nouze). To, že už na vás cizí lidé nekoukají, by mělo přijít jako úleva. Myslím, že je to případ, kdy neznáte svou sílu, dokud nejste náhle bez ní. Přes noc se „slečna“ stala „paní“. V metru jsem s takovou zuřivostí kroutil hlavou nad mladíkem, který mi nabídl místo k sezení, klopýtal dozadu. Přes noc jsem vkročil do tohoto podivného limbu, ve kterém jsem byl příliš mladý na to, abych zaručoval slevu pro seniory, a zároveň příliš starý na to, aby mě bylo skutečně vidět nebo slyšet, natož abych ho bral vážně.
Pokud šedé vlasy znamenají konec pozornosti, znamenají také konec vyčerpání. Konec výdajů. Už žádné barvení, přísahal jsem, žádné lhaní. Rozhodnutí mělo působit osvobozujícím dojmem. Místo toho se cítil osamělý. Ženy mnohem starší než já se dál scházely do salonu s náboženskou oddaností. Neomezovali se na barvu vlasů, voskovali, navlékali, vyplňovali a prováděli spoustu dalších rituálů a vylepšení se zavřenými dveřmi, které jsem nedokázala pochopit. Přesto to byl pocit, jako by mě vyhodili ze spolku nebo kultu dívčích dívek.
Tyto ženy – asi o 10, 20 let starší než já – byly odhodlané. S každým dalším rokem investovali ještě více času a peněz a nezastavili se před ničím, aby zpomalili zub času. Stárli by jako každý, ale ne bez pořádného boje. Je to samozřejmě jejich výsada. Nejsem tady, abych někoho odsuzoval. Pokud něco, obdivuji jejich nasazení a houževnatost. Koneckonců, čelit zrcadlu jako šedovlasá žena vyžaduje určitou důvtip.
Den za dnem se dívám na svůj odraz a očekávám, že uvidím dlouhovlasou brunetku. Ale teď je pryč. Nevrátí se. Následuje chvilkový šok a následná mírná úprava. Opustit mládí a vše, co představuje, není snadné. Nikdo nechce jít tiše do té temné noci, alespoň ne sám.
