„Искаш ли да те прегърна, бабо?“ Гидиън, моето 9-годишно дете изтича и пита майка ми, преди дори да съм влязъл през входната врата на дома на Алцхаймер, където тя живее сега. Няма значение дали има петна от супа по ризата си, косата й е сплескана от едната страна на главата, тя седи на маса с още шест души в инвалидни колички или сама играе с нея салфетка. Веднага щом синът ми я намери, той разтваря широко ръце, протяга уста до най-широката усмивка, която може да направи, и привежда тялото си в позиция преди прегръдка. 84-годишните очи на майка ми светят.
„Да! Да моля!" тя казва.
След това той се навежда с цялото си тяло в нея, обръщайки главата си наляво, за да може да притисне малките си гърди към нейните. Тя хваща врата му с дългите си кокалести пръсти и го закача. Това е спиращ дъха чист израз на любов и много за 9-годишно дете. Обикновено първо се отдръпва.
„Добре, бабо, веднага се връщам!“
Той бяга, или да гледа карикатури с някои от останалите жители, или да маже сладолед от един от кухненския персонал. На това място му е невероятно удобно.
Не съм сигурен как се е случило това, това е добре с хората, чиито умове и тела са в толкова лошо състояние. Прекарвам всеки следобед с двете си деца от 15 часа. до лягане. Знам, че не са светци. Знам също, че болестта на баба им никога не е била обвита в тайна. Посещаваме я редовно. Чували са ме да говоря за това със съпруга си, както и с приятели в подобни ситуации. Когато сме заедно, винаги се регистрирам с децата си. "Добре ли си? Прекалено ли е това? " Аз питам. Давам ясно да се разбере, че разбирам дали са изплашени и искат да си тръгнат. Със сигурност е имало моменти, в които съм се чувствал така. Но също така внимавам да не проектирам реакциите си върху тях. Да не направя това ми стана срамно ясно миналата година с по -големия ми син.
Габриел и аз прекарахме три месеца в неделя като доброволци в Силверадо, дома, в който сега живее майка ми. Мотивацията ни беше двойна. Той се подготвяше за бар мицва и публичното обслужване беше едно от изискванията. Искахме също така да разберем по -добре развитието на болестта на Алцхаймер. Имахме основно разбиране за това как болестта атакува паметта, но никой от нас не беше такъв изложени на това как той също нарушава телесните функции, което дори за мен, пораснала жена, е плашещо да видиш.
След първата ни смяна се притеснявах, че ще сънува кошмари. Видяхме хора на всеки етап от болестта: отпуснати челюсти в инвалидни колички, акимбо на ръцете и краката, няколко от тях крещяха нецензурни думи и удряха полагащите им грижи. Тъй като майка се страхува, че синът ми може да е твърде малък, за да види всичко това, и дъщерята на жена, тръгнала в тази посока, това със сигурност е всичко, което можех да видя. Габриел също видя всичко това, но това не попречи на любопитството му.
Първия ден там срещнахме човек на име Израел. Той имаше лице на Гручо Маркс и носеше панталоните си вдигнати много високо. Той веднага поиска да говори с нас.
- Кажи ми кой си - излая той на сина ми.
- Габриел - отговори той и седна до него. "Кой си ти?"
"Аз съм Израел"
„Здравей Израел“, каза той усмихнат, готов за следващия въпрос.
Израел не беше млад мъж, може би около 80 години, но лицето му не приличаше на човек, който все още е свършил живота. Той се взря в нас.
- Откъде си, Израел? - попитах аз, надявайки се да продължа разговора.
„Китай“, каза той.
„Китай, уау. От много време ли си тук?"
- Един ден - отвърна той.
Габриел ми се усмихна, а след това и на него.
"Харесва ли ти тук?" - попита го Габриел.
"Не!"
Габриел се усмихна леко, рефлексивно се усмихна, погълнат от откровеността му.
(Странична лента: Ако търсите сребърна подплата в опустошенията на болестта на Алцхаймер - и кой не е? - това е едно. Няма много редактиране на емоции, които, когато това не е сляпа ярост, могат да бъдат очарователни и дори освежаващи.)
През следващите няколко седмици, когато Габриел и аз отивахме в Силверадо, той веднага търсеше Израел. Ако той спеше, Габриел щеше да намери друг, с когото да поговори. Веднъж излязох от банята и намерих Габриел, застанал до входната врата, хванат за ръце с крехка жена с поразителна глава, наполовина сива и наполовина кестенява.
- Мамо - извика Габриел, - ще изведа Евелин на разходка с един от помощниците. Ще се върнем." Когато се върнаха, споменах нещо за косата й и как беше някак тъжно.
"Защо?" Габриел отговори: „Навън беше много щастлива. Тя обича да се разхожда. "
Той не видя косата й и разрошената й роба така, както аз. Той не видя някога активна жена, лишена от независимост. И той не вижда баба си по този начин. Той със сигурност е наясно, че тя вече не е бабата, която се движеше през тълпите на Таймс Скуеър, за да може да купи M & M's в магазина на M & M's. Но той също вижда жената, която все още може да се смее на шега и го кара да се чувства като най -специалното дете в света. Това е вярно и за двете ми момчета. Обичам това не само за тях, но и, егоистично, за мен. Когато мога да я видя през техните очи, необременена от дългата и сложна история, мога да й се насладя точно сега, в момента, който, както ще ви каже всеки гуру за самопомощ или член на семейството на някой с болестта на Алцхаймер, е всичко, което наистина имам.
