Преди да имам първото си дете, един от най -големите ми страхове беше да го заведа в банята на спортно събитие. Докато други мъже се тревожеха за полунощното хранене и пускането на бебе на главата му, аз се притеснявах за пътуване до един от сателитните офиси на Germ Industries.
Преминете напред към първата професионална игра на Бенджамин за бейзбол. С греещото слънце и победата на отбора на домакините бях на небето, докато седях с моите тригодишни, напукани фъстъчени черупки. В осмия ининг Бенджамин завърши лимонадата си, скочи и изигра „танцуване на пикаене“. Стомахът ми падна.
-Ако можеш да изчакаш, ще се приберем след половин час-излъгах.
Очите на Бенджамин почти се кръстосаха, докато държеше всичко в себе си. Затова го изкачих по стълбите, сякаш се приближих до вратата на стаята на Линда Блеър Екзорсистът, и влезе в осмото ниво на ада.
Докато се движехме през потискаща тълпа мокри от бира момчета, Бенджамин беше подреден за „коритото“ с урина и беше на път да протегне ръка, за да си поиграе с дезодориращите сладкиши, когато го дръпнах назад с достатъчно сила, за да го направя плаче. След като го успокоихме, застанахме на опашка за тоалетна и изчакахме цяла вечност в горещата, остра стая.
След като влезе в сергията, Бенджамин беше възхитен от двойния дозатор за тоалетна хартия, санитарните калъфи за седалките и прохладната тоалетна седалка с овална форма.
„Не - докосвайте - НИКОЙ - НЕЩО!“ - изкрещях аз и го стреснах отново.
- Добре, но трябва да пия - каза той жалко.
С всяка обсесивно-компулсивна аларма, която ми крещеше, почиствах локвите от седалката с тоалетна хартия. С отвращение го извадих от сергията, за да измия бързо ръцете си, и се върнах, за да намеря друг мъж, който използва нашата тоалетна. Скоро той си тръгна, но аз се върнах да намеря - седалката наскоро пръскана!
В този момент загубих всякакво чувство за декор. Избърсах седалката, издърпах покривало за тъкани и седнах на сина си. Честно казано, на Бенджамин не му пука за микробите, които ни атакуват от всички страни. Той просто си вършеше работата, задавайки въпроси за бейзбола, маймуните и подправките за хот -дог.
Когато накрая си тръгнахме, само половин ининг беше изтекъл, но аз се почувствах странно различно. Разбрах, че никой няма да умре от бактериална инфекция и имаше игра, която да гледам със сина си.
Родителството промени отношението ми към много неща, които някога смятах за твърде отвратителни, за да се справя. Сега на третото си бебе едва забелязвам жълтеникаво-кафяви петна по ръката си и нося изплюти като значка на честта. Сиренето в бяло на гърба на черната ми тениска казва: „Нищо не ме притеснява-аз съм баща.“
Някога трепвах, когато видях възрастни да чистят бугери с крехки кърпички, но сега охотно предлагам ръкава си, за да избърша носовете на децата си. Жена ми е по -добра. В средата на очарователно музикално представление в училище, Джейкъб (3) изпусна кихане, което би накарало стария кит в Пинокио да се гордее. И там, за да видят всички, имаше увиснала следа от сополи, която накара родителите в публиката да се отблъснат и да се кикотят. Без колебание Уенди изтича на сцената и изтри носа на малкото си момче с голата си ръка!
Цялата тази лигавица не е нищо в сравнение със страха ми от преди родителството от дългоопашати, ядосани от болести плъхове. Имах кошмари да се налага да се изкачвам през нападнатите тавани, за да сменя капани и да се срещам с ядосани роднини гризачи. Е, преди няколко седмици се вкарах в алеята си, когато сестра ми, която посети семейството си, ми махна от входната врата. Без да осъзнавам, че тя предупреждава и не поздравява, се търкулнах на мястото си за паркиране - точно над трупа на мъртъв плъх. Само пукащият звук беше достатъчен, за да настръхна. По -лошото беше, че трябваше да почистя касапницата, без да приличам на пълната калупа, на която се чувствах.
Моят зет Тим, самият малко срамежлив от вътрешностите на плъховете, доброволно ми помогна да се отърва от нещастното същество. Неговата смелост имаше същата мотивация като моята. Искахме да покажем на децата си, че подобни неща просто се случват и могат да се справят без да се изплашват като някой слаб състезател по Фактор на страха. И така, Тим изкопа покойника, докато аз държах торбата с тялото и изхвърлих останките по алеята.
Преди деца щях да наема специалист, който да се отърве от мъртъв плъх и да се обадя на екип за опасни материали, който да смени памперса. Но се промених към по -добро. Като се справям с червата и микробите, без да се свивам публично, уча децата си да не се страхуват от тези малки отвратителни части от живота. Предпочитам те да се страхуват от непознати, идващи коли и горещи печки, отколкото от микроорганизми и естествени функции на тялото. Да, сега съм един корав татко - просто не ме моли да почистя столче за хранене. Сега това е грубо.
