Преминавайки през нормалната си вечерна рутина, подреждайки кухнята, бях разтърсен от изненадващо осъзнаване: Бях сама вкъщи. За първи път от, добре, завинаги.
Ако ме бяхте попитали как щях да се чувствам за това преди десетилетие, когато бях един SAHM с четири деца на възраст от 8 до ранна детска възраст, бих казал: „Шегуваш ли се? Бих се радвал да съм сам вкъщи!“ При това време в живота ми, често имах чувството, че се давя в майчинството: винаги ме стискат лепкави пръсти, бърша задници, бърша носове, върша домакинска работа с бебе, което виси на гърдите ми. Някой имаше нужда от нещо от мен през цялото време. Бих дал всичко, за да бъда в баня сам, камо ли да имам цялото къща на себе си.
За да усложни този проблем, всеки с четири малки деца може да ви каже, че никога не са, някога всички изчезнаха едновременно. Дори ако имате три деца, които прекарват нощта в къщите на различни приятели, все още имате едно у дома - така че и четирите да си тръгнат наведнъж е изключително рядко. Мога да посоча един единствен случай в цялата си 18-годишна история на майка, когато всичките ми деца бяха извън къщата.
До сега, т.е.
Тези дни са най-старите трима тийнейджъри, а най-малкото, моето „бебе“, току-що започна прогимназия. И тази конкретна вечер един беше с приятелката си, един беше на тренировка по футбол и двама се мотаеха в къщите на приятели. Бяха се процедили по различно време, така че едва бях забелязал, че всички са изчезнали - докато пълната тишина не се стовари върху мен. Когато това се случи, за момент останах неподвижен на кухненския плот, с гъба, окачена в ръката ми, попивайки самотата. И тогава… сълзите се появиха.
Не знам точно защо. Предполагам, че е така, защото ми даде предварителна представа за времето в (обезпокоително близкото) бъдеще, когато всичките ми деца ще изчезнат – време, от което се страхувам. Никога в живота на децата ми не съм се чувствал толкова несигурен какво ще донесат следващите няколко години или толкова силно и болезнено осъзнавал колко бързо тече времето. От време на време ще изчислявам приблизителния брой коледи, които ще се събудят, за да се състезават за чорапите си под нашите споделен покрив или броя на летата, които ни остават, докато всеки завърши и сърцето ми буквално се чувства сякаш някой го стиска то. От всички роли, които съм играла през живота си, най-голямата и най-важна досега е основната роля на мама. Моята работа, моите приятелства, всичко останало винаги е било второстепенно спрямо майчинството в тези години, докато те все още имат нужда от мен. Но когато тази роля вече не е основната... ще знам ли изобщо кой съм?
Може би бавното отдръпване на нашите деца през тийнейджърските години – и тези случайни моменти, когато се оказваме сами вкъщи – са предназначени да ни подготвят за неизбежно празното гнездо. Като генерална репетиция. Самотата е чувство, което никога не съм очаквала да срещна в майчинството, но сега, когато децата ми пораснаха, го чувствам по-остро, отколкото някога съм си представяла.
Това е физическото отсъствие: тишината и тишината, които някога звучаха абсолютно блажено, сега просто... ме поглъщат. Но също така емоционалната дистанция нараства. Не се съмнявам, че ме обичат, но има моменти, в които се чудя дали като аз Трудно е да се превърна от човекът, който е познавал децата ми най-отблизо, в последния човек, на когото искат да се доверяват през повечето време. Има неща, които не искат да знам, неща, които не искат да обсъждат. Винаги съм тук за тях, разбира се, и те знаят това - но вече не съм първият човек, при когото тичат, когато нещо ги притеснява; те имат приятели, които изпълняват тази роля сега.
Не очаквах да се почувствам така. някога. Прецених, че докато децата ми станат достатъчно големи, за да се осмеляват сами, аз ще бъда Повече ▼ отколкото готов за известно време сам. Но това, което някога ми се струваше като свобода, сега се чувства като бавен марш към заключение на нещо, което... всъщност не искам да заключа.
Знам, че винаги ще бъда тяхната майка и винаги ще бъда тук за тях с отворени обятия. Знам, че не е като да излязат от тази къща, когато станат млади възрастни и просто никога да не се върнат (нали?!). Просто усещам, че сме на прага на голям преход: добър за тях, но толкова труден за мен. Никога не съм осъзнавал точно колко трудно би било да пусна (не толкова) малките ръце, които съм държал, буквално и преносно, през целия им живот.
Така че, когато те са у дома, прегръщам ги още малко. Гледам ги, докато играят на телефоните си, опитвайки се да ги погълна (докато не вдигнат поглед и кажат: „Бруххх, защо си гледам към мен така?”). Не се оплаквам (е, добре, може би не като често) относно оставените отворени шкафове или вдигната тоалетна чиния или мокрите кърпи на пода. Някой ден, когато сме само аз и съпругът ми и тиха, безупречна къща със затворени шкафове и затворени тоалетни, ще се радвам, че направих всичко възможно да погълна всеки момент с моите тийнейджъри. Защото сега, когато реалността на едно празно гнездо се затваря, осъзнавам колко истина има във фразата, която мразех толкова много, когато те бяха малки и тяхното заминаване се чувстваше като цял живот: дните са дълги, но годините… годините наистина са о, толкова много къс.
Тези родители на знаменитости правят отглеждане на тийнейджъри изглежда лесно - или поне по-поносимо.
