Ще направя табела „не работи“ и ще я окача на врата си. След ден на крещене (не аз, едно от децата ми) нямам средства да се занимавам с някой друг, който не е по-висок от пъпа ми.
Вместо този знак направих съобщение тази вечер след вечеря. „Ако има някакви нужди, които трябва да бъдат удовлетворени тази вечер, ще се обърнете към мъжа с брадата и мустаците. Жената е извън ред.”
Веднага едно от децата ми казва: „Мамо…?“
Въздишка.
Чувам ги в съня си. Това ме кара да потрепервам. Кара ме да се чувствам виновен. Трябва да стана и да отида да видя кой какво иска. След това трябва да стоя в тъмна зала пет минути, защото не мога да си спомня защо съм станал или къде съм. Тогава чувам кашлицата.
Със сигурност тази, която крещеше цял ден, е болна. Сега, когато имам спокойствието и тишината, за които копнеях, ще стоя на пост цяла нощ и ще кърмя дете треска и се моля той да се почувства по-добре скоро... само за да мога да бъда тероризиран още един ден в моя собствен У дома.
Знаеш ли какво прави да си майка вкъщи трудно? Никога не напускате работа. О, разбира се, има бързи бягания до магазина за тоалетна хартия, които ми отнемат два часа, защото трябва да издоя всичко, което си заслужава, но след това трябва да се върна вкъщи. И в момента, в който влязох през вратата, плачът започва отново.
По някаква причина, когато децата са сами с татко, те са щастливи и се разбират доста добре. В момента, в който влязох през вратата, този има нужда от питие, онзи има нужда от прегръдка, другият има оплакване и някой друг трябва да се заяжда с този, който внезапно се крие зад дивана.
„Не можа ли да поискаш от татко някое от тези неща? Знаете, че той е способен да вземе чаши вода и да изпрати закачки в ъгъла за тайм аут. Не, те чакат, докато се прибера.
Затова се заключвам в банята. Това е мястото, където държа всичките си списания, освен ако не искам да ги видя накъсани и разпръснати из цялата къща. Разбира се, най-младият нахлува в спалнята и блъска по вратата на банята. „Мамо? Какво правиш?"
"Какво мислиш?"
"Може ли чаша вода?"
„Иди попитай някой друг… като сестрите си, брат си или татко!“
„О! Добре."
Следващият път, когато отида в магазина, си купувам тапи за уши. Ако не ги чувам, те нямат нужда от мен, нали?