Страх ме е да търся Ден на бащата карта за моето приложение всяка година.
Не мога да намеря такава, която да съдържа множеството емоции и преживявания за това какво означава да си дъщеря на баща корейски имигрант. Картички, които казват неща като „Ти правиш най-доброто барбекю“, „Ти си най-добрият футболен баща“ и „Винаги ще бъда малкото момиченце на татко“ са изрази, за които не знам нищо. Поради тези представи за това какво означава да си баща, мисля, че се смятах без баща: без баща.
В Корея моето приложение не ме прегръщаше и не предлагаше думи на обич. Сигурен съм, че го е правил, когато бях малко дете, но не си спомням. Нито си спомням да ми е липсвал или да съм се нуждаел от него. Беше каквото беше. Беше взаимно разбиране, че сме обичани. Около нас бяха всички корейски бащи, без физическа привързаност, но любовта беше показана чрез упорита работа, за да изхраниш и облечеш семейството си. В Америка Аппа беше същият; все още няма физическа обич или думи на утвърждение, за да покаже любовта си към мен. Но никога не съм поставял под въпрос любовта му към мен, докато не осъзнах остро другия
татковци — американски татковци.Стана ми ясно в класа ми в четвърти клас, когато бях в американски само около година, че просто изучаването на английски не е достатъчно. Действията ми, жестовете ми, начинът ми на себе си трябваше да се променят, ако исках наистина да се впиша. Това беше същото и за моите родители, за което не мислех тогава. Всяка година в началното училище моите учители ни караха да правим картички за Деня на майката и Деня на бащата за нашите родители. Спомням си, че се чувствах неловко. Докато моите съученици рисуваха бащи, които ги държаха или спортуваха с тях, преживяванията, които имахме заедно като семейство, като баща и дъщеря, бяха трудни за превеждане на хартия. Чудя се дали срамът и тъгата са били част от това неудобно чувство на желание просто да избягам. Една година, след като направих „идеалната“ картичка за Деня на бащата като всички останали, когато учителят ми не ме гледаше, тайно я изхвърлих.
Изведнъж задълбочените ми познания за жертвите на моя appa за упорита работа, което означаваше физическо отсъствие до вечеря, не бяха достатъчни. Възмущавах се от този вид любов. Това, което изглеждаше достатъчно, не беше; вече не. Ако исках моя appa да бъде някой друг, как трябваше да се почувства той, навигирайки в самоличността си като баща? Как би могъл да се примири с факта, че да бъдеш корейски аппа може да не е прието тук, дори за дъщерите му, които се отдалечаваха от него с годините?
През последните години започнах да събирам историите на моите родители от собственото си любопитство към живота, който са имали преди да имат деца, преди имиграцията. Разбрах, че съм такъв, като гледах стари снимки на родителите си и им задавах въпроси никога без баща. Какво правите, когато тъкмо се учите да бъдете корейски баща — и сега изведнъж трябва да се научите как да бъдете американски баща, което е много различен тип баща?
Хората рисуват прославен образ на това какво е имиграцията: Осигуряване на вашето семейство, така че вашите деца да имат светло бъдеще. Имиграцията винаги е била окъпана в светлината на това, което новият ви дом може да ви даде. Образование, по-добри работни места, повече възможности, свобода, дори безопасност... така че тръгвайте. Отивате там, където семейството ви може да има тази пълнота на живот.
Но никой не ни каза - никой не каза на моя appa и umma - че това, което решите да вземете със себе си, определя какво сте решили да оставите след себе си. Това е непрекъснато напускане. Напускане на дома, напускане на общността, напускане на езика, дори напускане на определението какво означава да си родител. Оставяйки зад себе си това, което се чувства естествено.
Приложението ми не спортува и не прави бургери в горещ летен ден. Никога не сме ходили заедно на танци между баща и дъщеря. Когато сте свикнали да се обичате на един език, е болезнено, когато обществото около вас ви казва, че всъщност баща ви не ви обича.
Любовта на моя appa се говори в детайлите на моето същество. Той ще забележи, когато моите петна от екзема се разпалят и ще задава въпроси като: „Какво ядеш Тези дни?" или „Това сърби ли?“ Начинът, по който приготвя хан-як (корейско билково лекарство) за мен без мен питам. Въпреки че понякога отнема повече от един цял ден, за да направи хан-як, когато той трябва да става посред нощ, за да гледа как се вари, той ще го направи. И когато му кажа, че имам достатъчно вкъщи, защото тайничко се опитвам да му спестя време и усилия, той ще знае наизуст колко порции трябва да ми останат, а обикновено няма. Докато растях, не можех да оценя това. Дрехите ми миришеха на дървесни корени, на мръсотия, горчиви и силни, и проникнаха и в кожата. смутих се. И разбира се, лечебният, горчив, остър вкус.
Но сега осъзнавам, че начинът, по който приложението ми се грижи за здравето ми, е любов, която е трудно да се обясни. Може би това е така, защото това е любов, която е велика, твърде велика, за да бъде поставена в картичка, в перфектно отметнато поле, което казва „американският татко“.
Какво означава да си корейско-американски баща? Наистина не знам. Живеейки в две култури, винаги има чувство на загуба от едната или другата, постоянно преговаряйки. Но може би става дума повече за корейския, който искаме да задържим, отколкото за американеца, към когото смятаме, че трябва да се адаптираме. Няма съмнение в съзнанието ми, че Аппа е преживял нещо подобно - неговите колеги говорят за отношенията си с децата си. Чудя се дали Апа се е чувствал не на място, дали прави достатъчно, добър баща ли е? Как би могъл да намери време, когато оцеляването беше всичко, което можеше да направи? Времето с дъщеря му беше лукс.
Разбира се, има аспекти на американската култура, които бих искал да са част от това, което е моето приложение – привързаността към за начало – и би било хубаво наистина да чуете „Липсваш ми“ или „Обичам те“. Аз съм човек, така че все още копнея че; в същото време обаче все още мога да изпитам любовта, която вече е там.
Нищо в семейните отношения не е просто. И когато наслоявате имиграцията, тя предефинира, оформя, изисква и намалява ролите – и начина, по който общуваме и показваме любов. Нищо в това не е просто. Но макар да е сложно, то е и сложно дълбоко, широко и красиво, ако просто изберем да го видим.
