Минаха шест години, три красиви бебета и стотици пикаещи тестове за бременност по късно. Часове, прекарани в банята, обсебени от розовите линии. Присвиване и светене с фенерче на iPhone на гърба на тестове. Сравняване на напредъка на ежедневната линия (по-тъмна ли е? По-лек ли е?) като пристрастен към пикаенето върху пръчка, убеждавайки се, че вероятно губя още един. Имаше безброй пътувания до тоалетната, тревожно проверявайки тоалетната хартия за кръв. Още три изтощителни първи триместър чакане, чакане, чакане - най-вече за резултатите от кръвните изследвания (повишава ли се HCG, както трябва? Защо, по дяволите, ме направи спад на прогестерона!?) — и за да проверите растежа на бебето. О, и нещо да се обърка.
Минаха шест години, три красиви бебета, две предучилищни заведения, едно основно училище, нова къща, нов град, а аз все още мисля за нея: бебето, което изгубих.
Щеше ли да има чувствителна душа и завидни руси кичури със слънчеви ивици като малкия си брат? Ще обича ли да рисува и да си играе на принцеса и Моето малко пони като малката си сестра? Щеше ли да има същите пронизващи сини очи като тримата си братя и сестри?
Спонтанен аборт е крадец.Минаха шест години. И не мога да си спомня термина й или точната дата, която мълчаливо е изпуснала, но все още мога да си спомня разтърсващия момент, който разбрах: сама в тъмното, мръсно място за ултразвук, заобиколено от щастливи двойки и евтини, пълнени мечета за спомен, които записват сърдечния ритъм на вашето бебе - сърдечен ритъм, който никога няма да чуем отново.
Все още мога да си спомня реалността в гласа на ултразвуковия техник, докато издърпваше бебето на големия на екрана и небрежно спомена, че изглежда повече като 8-седмичен плод вместо 11-те седмици, които трябваше да има бъда. Поглеждайки назад, точно тогава трябваше да откача, но бях толкова наивен.
Спомням си студа на ултразвуковия гел върху едва бременния ми корем и минутите, които се чувстваха като милиони, докато техниката се движеше пръчката над всеки инч от стомаха ми, търсейки сърдечен ритъм, който никога нямаше да намери, защото бебето го нямаше - повече от две седмици сега. Нямаше кръв. Имаше само тя, малкото й тяло, цялото свито, все още в мен.
Спомням си как смело сдържах сълзите си, докато излизах сама, покрай всички сияещи, все още бременни жени, развълнувани чакащи своя ред и се върнах към колата, за да се обадя на съпруга ми, плачейки истерично, „Тя си отиде, тя си отиде!“ Току-що бяхме чули силен сърдечен ритъм преди две седмици. Спонтанният аборт е крадец.
Онази вечер поръчахме любимото ми суши (Sugarfish) и се обадихме на моя лекар, за да си уговорим час за следващата сутрин, просто за да проверим отново. Само за да съм сигурен. Само за да чуе разтърсващите червата думи (отново), които никоя майка никога не иска да чуе: „Много съжалявам, нямам сърцебиене“. Още сълзи. Още хапчета. Но този път не пренаталните.
Прибрах се вкъщи и сложих две малки хапчета възможно най-близо до шийката на матката си и вцепенено зачаках D&C, който насрочихме за по-късно същия ден. Обадих се на майка ми, която веднага резервира полет. И прибрах малките дрехи, които бебето ми никога нямаше да носи. Просто не можех да понеса мисълта да нося повече безжизненото й малко тяло в себе си.
Съпругът ми ме държеше за ръка през цялата процедура. Всички ми повтаряха колко съм смела, но аз изобщо не се чувствах смела, просто празна.
Кръстихме я Теа. Резултатите от теста в крайна сметка се върнаха и се оказа, че тя е била Синдром на Търнър. Най-накрая някои отговори, някои заключения. Това не беше нещо, което направих. Това не беше моето тяло; това беше просто случайност, така казаха.
Времето се проточи, както и кървенето. Купихме смокиново дърво с листа на цигулка в нейна чест, което все още стои в ъгъла на спалнята ни днес. Копнеех да съм бременна отново. Копнеех за това с всяка фибра от тялото си, но трябваше да изчакаме. Трябваше да дадем време на тялото (и ума ми) да се излекува.
Две розови линии. Беше четвърти юли - два месеца и половина след деня, в който разбрахме, че сме загубили второто си бебе (първата ми бременност също беше приключила рано, химическа бременност) и един ден след като се завърнахме от едно епично, 17-дневно закъсняло медено пътуване до крайбрежието на Амалфи, пиейки и ядейки през целия път Италия.
Бях много уплашен. Девет месеца на чудене дали, за разлика от нея, ще успеем да го срещнем. Купих домашен доплер (Doppy McDopplerson, както така нежно го нарекох), за да мога да проверя сърдечния ритъм на бебето себе си всеки път, когато тревожността избухна, което беше, честно казано, поне няколко пъти на ден - докато не го почувствах ход. Всеки ултразвук се подготвях за най-лошото. Пораснал ли е подходящо от последното посещение? Нивата на амниотичната ми течност наред ли са? Винаги нещо ново за Google и откачам, докато най-накрая той беше тук в ръцете ми. И тогава още притеснения.
Сега, това малко момче - което нямаше да е тук, ако не бяхме загубили Теа - е на път да навърши шест години. Той има бурна малка сестричка само с 21 месеца по-млада и очарователен брат, който току-що навърши 5 месеца. Животът е луд и натоварен и пълен с любов, смях и пълен хаос. Това е разхвърляно и прекрасно и не бих го променил за нищо на света. Но ако трябва да съм честен, все още мисля за нея. Спонтанният аборт е крадец.
Докато карах дъщеря си на гимнастика този уикенд, избухнахме новия албум на Тейлър Суифт, полунощ. Бяхме само ние, момичетата. Оказва се, че тя също е твърда Swiftie, точно като майка си.
Докато слушахме „Bigger Than The Whole Sky“, сълзите се стичаха по бузите ми. Внимавах дъщеря ми да не види. Но, разбира се, се сетих нея … дъщерята, която загубих. Можех да имам още милион деца и пак да мисля за нея.
През годините разбрах, че емоционалните последствия от спонтанен аборт – скръбта на детето, което сте носили, дори за кратко време — винаги ще се задържа, удряйки ви като тон тухли, когато вашият приятел, който никога не е преживявал бременност загуба, развълнувано съобщава в груповия текст, който очаква. Тя дори още не е пропуснала цикъла си. Не знае ли, че е твърде рано да се вълнува? Твърде рано ли е да каже на всички, че може да се наложи да не каже отново след няколко седмици? Или когато главният герой във филма загуби бебето си и вие си спомняте собствената си опустошителна загуба и портите на наводнението се отварят.
Детайлите може да станат размити и сълзите по-редки с напредването на годините, но чувствата (о, чувствата!) на загуба — и произтичащото от това безпокойство от бременността за мнозина, като мен — винаги ще остават.
Спонтанният аборт е крадец.
