Този ден на майката ще се събудя сама в леглото, с което обикновено споделям Моят съпруг. На нощното шкафче няма да има ледено ванилово лате. Никакви слаби звуци от шпатули, тигани и мелодии на Motown, донасящи се до ушите ми като моето семейство суета около кухнята. Няма да се събудя от апетитната миризма на фритата от печен домат или от известния сладък картофен хаш на съпруга ми. Децата ми няма да се промъкнат в стаята, където се преструвам, че спя и да ме събудят с поднос за закуска, чанта с подаръци и милион целувки, докато татко им се усмихва на хаоса от вратата на спалнята.
Всъщност не съм сигурен, че тримата, които ме направиха майка, дори ще си спомнят, че е Денят на майката. просто са малки.
Тази година ще стана, ще среша три малки главички коси, ще избера три тоалета, ще направя три закуски и ще включа анимационните филми, преди да скоча под бърз душ и да хвърля малко дрехи върху себе си. Ще почистя чиниите за закуска, ще хвърля куп пране и ще натоваря децата, за да се срещна с родителите си за обяд.
По пътя ще се обадя на майка ми. Празнувахме заедно преди няколко месеца, когато тя беше в града за посещение, но аз имам късмет, че имам страхотна майка, така че ще си поговорим, докато карам на обяд.
Баща ми и съпругът му вероятно ще имат карта, която децата да подпишат и да ми дадат. Ще се насладим на вкусна храна и прекрасен ден. Няма да остана без празнуване.
Но Денят на майката няма да бъде мъгливата, сънлива, възхитителна бъркотия от празнуване и благодарност, каквато обикновено е тук защото тази година съпругът ми е на хиляди мили в суха пустиня, обслужваща страната ни, докато аз държа крепостта в У дома.
Разгръщането е странен момент за семейство като нашето. Когато е вкъщи, съпругът ми е от онзи вид татко и партньор, чието присъствие е толкова голямо, толкова любящо, толкова пълно със светлина, топлина и смях, че когато го няма, всички го усещаме остро. Децата не са в състояние, откакто го изпрати. И моето сърце не беше същото.
Но това е необичайно усещане, защото не сме претърпели загуба. Нашият любим технически сержант е жив и здрав и скоро се прибира у дома. Той не е тук с нас, но не си отиде. Празниците и специалните поводи без него не са точно тъжни, но не са и толкова щастливи.
Имам чувството, че когато той си тръгна, всички поехме дълбоко дъх и няма да можем да издишаме напълно, докато не се свлечем в голяма семейна локва с гушкане, най-накрая отново заедно, където принадлежим. В нашия дом има постоянно бръмчене на очакване, но истинското удовлетворение е с едномесечно забавяне.
Знаете ли колко добре децата са склонни да работят в постоянно състояние на забавено удовлетворение? Нека ви кажа: не е страхотно. В един особено труден ден най-големият ми каза: „Мамо, нищо не е наред, но нищо не се чувства точно правилно“, и мисля, че това е може би най-доброто описание на този живот на внедряване, което някога съм имал чух.
Преживяхме Свети Валентин и Великден без проблем. Едно от децата имаше рожден ден и ние разтърсихме това парти. Пролетна ваканция? Проверете! Отбелязваме специални поводи един по един, докато отброяваме до края на това нещо. Всичко е наред. Справяхме се добре.
Но Денят на майката ме удря по-силно, отколкото очаквах. Не е защото вкусовите ми рецептори ще пропуснат неговите феноменални умения за закуска. Не става въпрос за хубавите подаръци; съпругът ми всъщност ми изпрати красива чанта, която гледах.
Това са само малките традиции, които не мога да повторя сам.
В повечето дни на майката съпругът ми отделя минута, за да ми каже наистина какво цени за мен като майка. Знам, че ще направи това и тази година, но не е същото да се взира в лицето му на екрана на телефона, както да стои в нашата кухня, увит в ръцете му, силните му ръце разсеяно си играеха с кичур от косата ми или прокарваха път покрай предмишницата ми, докато той говори.
Всяка година съпругът ми води децата ми в магазин и им дава малък бюджет и им позволява да изберат всеки артикул от целия магазин, който да ми подарят за Деня на майката. Взех малък месингов носорог, свещник във формата на златна рибка, розова плажна кърпа и дори блестящи, ярки сенки за очи. Една година вторият ми син избра цветя и закуски за мен, след което се разплака, когато се опитах да ги ям. Това е толкова глупава, забавна традиция. Всъщност не се нуждая от повече чотки с форма на животни или евтин грим, но обичам да имам този момент всяка година, да гледам как лицата на бебетата ми светят, докато се възхищавам на техните абсолютно перфектни подаръци.
Пропускането му е трудно по начин, който наистина не очаквах да дойде.
Знам колко сме късметлии. нямам нужда от напомняне. Осъзнавам, че да си „не тъжен, но не докрай щастлив“ не е истински проблем, ако увеличим мащаба, за да обхванем цялото текущо преживяване на човечеството. Абсолютно не се състезавам в олимпиадата по трудност — осъзнавам, че не бих отнесъл у дома си медал.
Просто нямам предимството да изживея цялата голяма картина на човешкото преживяване. Имам само този живот; живот, в който имам късмет да имам партньор, който обикновено прави Деня на майката толкова специален, че без него оставя тъжна, меланхолична мъгла през целия ден.
Все още ще целувам бебетата си, ще се устроя за филм и дълго гушкане и ще благодаря на щастливите си звезди, че ще им бъда майка на Деня на майката и всеки ден. Благодарността и копнежът могат да съществуват в едно и също сърце по едно и също време. Докато благодаря на Вселената за моите бебета, ще ми се иска баща им да е тук и мисля, че това е добре.
