Беше точно една седмица преди това Денят на благодарността когато дойде обаждането. Докато други финализираха своите списъци с хранителни стоки за големите Хранене за деня на благодарността, правихме окончателни уговорки. Докато други подреждаха празнични тоалети за семейното събиране, опитвайки се да решат какво би изглеждало най-добре (метали, клинове или панталони със стремена? В сезонен цвят, разбира се) подреждахме вратовръзките, костюмите и ризите на баща ми. Докато други започнаха своята предпразнична подготовка — почистване, печене на пайове и правене на място за това замразена птица в задната част на хладилника — правихме място за баща ми във вече замразения земята.
Беше есента на 1996 г., когато баща ми почина; зд беше на 39.
Не си спомням много за този Деня на благодарността. Нещата бяха замъглени от момента, в който научихме за смъртта му, до много след Коледа. Размазване от странни и напрегнати прегръдки - прегръдки, които се чувстваха твърде големи и твърде поглъщащи - и по-странни разговори. Говорих с хора, които не знаех за неща, които бих искал и аз да не знам. Но си спомням, че това беше първият и единствен Ден на благодарността в моето детство, който не беше домакин в собствената ми къща. Също така никога няма да забравя чантите: Найлоновите торбички, пълни не с цветя, а с храна.
Защото някъде около Деня на благодарността се появиха хора. Хора, чиито лица не познавах и чиито имена никога няма да разбера. Те бяха „от църквата“ или поне така казаха, и бяха чули за смъртта на баща ми. Те бяха научили, че това е внезапна смърт и че той е само на 39 години. Освен това бяха научили, че 42-годишната ми майка вече е вдовица с две малки деца.
И така те дойдоха с жълти чанти Shop-Rite, употребявани чанти от Dollar Store и чанти за аптеки, пълни за празник. Дойдоха с консервирани зеленчуци, поп и печени рулца и кутия смес за торта Бети Крокър. Дойдоха със замразена пуйка, пълнеж от печка и — любимият ми — желиран сос от червени боровинки (видът, който излиза под формата на консерва и се сервира на филийки вместо на лъжица).
Вижте тази публикация в Instagram
Публикация, споделена от Kimberly Zapata (@kimzap)
Те дойдоха само за да помогнат, да дадат надежда и да ни дадат малко щастие.
И до ден днешен нямам представа как това накара майка ми да се почувства. Предполагам, че беше благодарна, но това е разговор, който никога не сме водили. По някаква причина това е разговор, който никога не съм инициирал. Но аз на 12 години? По това време бях объркан. Истинският смисъл на предложенията за храна беше изгубен. И аз се ядосах.
Баща ми почина, а ти се опитваш да ме утешиш със захар и сос маринара? Мислех. Баща ми УМря! Защо всички не ни оставят на мира?
Но майка ми имаше нужда от тази храна. Имах нужда от това хранене, въпреки че не го знаех. А причините, поради които имах нужда от него, бяха разнообразни и сложни.
Този Деня на благодарността нашите шкафове бяха празни и хладилникът ни беше гол - с изключение на подправки и мляко.
Първо, семейството ми беше бедно - много беден. През пролетта на 1996 г. баща ми беше загубил и тази работа, и пенсията си. Месеци по-късно се преместихме (поради емоционални и финансови затруднения) и дарената храна беше необходима. Този Деня на благодарността нашите шкафове бяха празни и хладилникът ни беше гол - с изключение на подправки и мляко. Бяхме отчаяни и потиснати, а тжестът на дарената, стабилна на рафт храна беше пълен със смисъл. Това ни даде да разберем, че сме обичани - че хората се интересуват. Въпреки че тогава бях ядосан и объркан, тДнес смисълът зад тези торби с храна не може да ми бъде по-ясен. Разбира се, задна дата е 20/20.
В крайна сметка Денят на благодарността не е само за хранене. Не става въпрос къде ядете или дори какво правите - особено не тази година, тъй като всички ние се впускаме в средата на пандемията, дистанцирани Ден на благодарността, отделно от много членове на семейството, с които обикновено се събираме. Това, за което всъщност става дума, е изразяване на благодарност. (Знам, че това изглежда очевидно, но останете с мен тук.) Денят на благодарността трябва да бъде ден, съсредоточен около любовта, състраданието и даването – на буквално и фигуративно изпълнение. И докато празникът със сигурност се е изместил през годините, благодарение на консуматорството и Специални предложения за „ранна птица“ за Черен петък (хм), истинското значение все още е там, ако го търсим, ако работим за него и ако го поддържаме жив.
Когато моето семейство и аз бяхме получатели на благотворителност, получихме не само храна, но и любов: безкористна, безкрайна любов. Тип любов, която едва сега започвам да оценя истински години по-късно. Вид любов, който се надявам да възпитам в собствените си деца не само по време на празниците, но и през цялата година.
За да научите как можете да станете доброволец и да връщате - на Деня на благодарността, но всеки ден - посетете Доброволчески мач.
