Два месеца след като бебето, което очаквах, почина в утробата, закъснях да взема детската градина. Живеехме в Бруклин, но училището на Хенри беше в Манхатън и вечерите ни често бяха прибързани. Поех по две стъпала на училището, цялото тяло ме болеше от изтощение. Копнеех да прибера двете си деца в леглото и да опитам отново да заспя.
Във фоайето Хенри се затича към мен, бърборейки за нещо, което е направил в часовете по изобразително изкуство, което искаше да покаже на баща си. не слушах. Бях твърде зает да се боря с парката му върху мъркавото му тяло, търпението ми беше тънко като острие. Раницата му се отвори. Листове за домашна работа, разпръснати по пода.
не щракайте, Мислех.
След спонтанния аборт, безсънието ме остави изтощена. Умората ми беше дори по-силна, отколкото след раждането на децата ми. Технически, аз отново бях след раждането, но вместо да се грижа за новородено, бях буден, кърмейки вътрешна тъга.
Побързах Хенри да излезе. Спря по средата на тротоара.
„Забравих хартиения си самолет в залата за изкуство.“ Той поиска да се върнем. Аз казах не. Той протестира. — Ще бъде изхвърлено!
Така че това искаше да покаже на съпруга ми. Вече закъсняхме за вечеря. Той имаше нужда от храна, а аз имах нужда от почивка. Не се обръщахме за сгънато парче хартия за принтер. — Съжалявам — казах аз. "Трябва да тръгваме."
Той започна да ридае. Сграбчих китката му, продължих да вървя. Пешеходците се взираха. Посегнах към думи, за да прекратя истериката, преди да се притиснем в претъпкания влак. Нашият дом отвъд реката се чувстваше като океан далеч.
Знам!" Казах. „Нека направим още един самолет“.
Моето предложение само го накара да заплаче по-силно. "Но аз обичах ТОЗИ самолет."
Признанието порази сърцето ми: Моето малко момче скърби.
Петнадесет седмици след третата ми бременност, след като съпругът ми и аз обявихме нашите новини, рутинният ултразвук разкри ужасна тишина. Преди имаше постоянното трептене на сърцебиене, ярките очертания на бебе, което смуче палеца си. Сега сиво кълбо поклати в мрака.
След процедура за завършване на спонтанен аборт, хирургът ме инструктира да лежа. Тялото ми се възстанови бързо, но сърцето ми остана сурово. В леглото единственото, за което можех да мисля, беше бебето. Бях нетърпелив да се върна към ежедневието си, надявайки се, че ще ми помогнат да се излекувам.
Седмица по-късно отидох на курс по спининг. Представих си, че мъката изтича от краката ми и в педалите на стационарния велосипед. След това един приятел ме забеляза в съблекалнята. "Как протича бременността?" тя попита.
„Всъщност не става“, казах аз, но ударният бас заличи гласа ми.
Тя направи хитра шега за моята плодовитост. "Три деца." Тя намигна.
„Бебето почина“, извиках аз над музиката.
Челюстта й падна. Погледите на любопитни непознати бодяха гърба ми. Съболезнованията излязоха от устата на моя приятел. Кожата ми изгаряше от гадното осъзнаване, че където и да отида, ще се озова в този разговор.
Повечето хора ми отвърнаха състрадателно. Приятели изпратиха обмислени текстове и букети цветя и пушена сьомга и гевреци. Няколко познати признаха, че нямат идея какво да кажат. Оцених тяхната автентичност. Най-смисленият обмен беше с жени, които споделиха подобен опит. Скръбта ме повлече със себе си в тъмния си прилив, но техните истории светеха, фенери по бреговата линия, които в крайна сметка можеха да ме отведат обратно към сушата.
И все пак за всеки, който отговори любезно, имаше и други, чиито реакции ме накараха да пожелая никога да не съм се осмелил да излизам навън. Те пренебрегнаха това, което им казвах, сякаш се опитваха да игнорират нестандартна шега на вечеря. Те минимизираха загубата: „Поне вече имате две деца.“ Те го заобиколиха: „Ще забременееш отново“.
Не мисля, че искаха да навредят, но си тръгнах горещ от гняв, дори срам.
Срамът около спонтанен аборт е невероятно често срещано явление, но това, което изпитах, не беше срамът, който бях чувал да описват други жени, чувството, че тялото ми е дефектно. Беше социален срам. Моето нещастие накара хората да се гърчат. Отговорите им подсказваха, че скръбта ми е непоносима – не за мен сама по себе си, а за тях.
Минаха седмици и очаквах да се чувствам по-малко нежна. Вместо това всяка вечер се взирах в задните части на клепачите си, отчаяно исках да заспя, безпокоя се за това на кого мога да се натъкна на следващия ден, какво необмислено нещо биха казали.
На платформата на метрото Хенри продължаваше да плаче. Като му предложих да направи друг самолет, аз казах еквивалента на: „Можеш да опиташ отново“. Не само аз бях не можех да накарам тъгата му да изчезне, но опитите ми да го успокоя предполагаха, че открих чувствата му натоварващ.
Раменете ми омекнаха. Знаех какво трябва да направя.
Във влака Хенри се сгуши в скута ми. Погалих го по косата, устоях на желанието да го премълча, да го развеселя, да предложа решения. Мъката не трябва да се коригира. Трябва да се види, чуе, да се държи. От време на време риданията затихваха, но след това той потръпваше и те започваха отново. Сълзите му не изтекоха, докато не спряхме.
Бруклин беше тих. Няколко пресечки вървяхме мълчаливо. Започнах да мисля за бебето, за жените, които също бяха загубили бебета, и за утехата, която намерих в техните истории. В главата ми изникна един анекдот, който мислех, че може да оцени. „Когато бях по-млад, загубих и нещо, с което се гордея.
"Какво загуби?" попита той.
„Компютърът ми се срина. Всеки документ, който някога бях писал, беше изчезнал."
Той погледна нагоре. "Какво направи?"
„Бях толкова тъжен, че не писах дълго време“, казах аз. „В крайна сметка започнах отново. Все още ми липсва това, което загубих, но направих други неща, които ме карат да се гордея.
Хенри зададе още няколко въпроса за компютъра, преди да започне история за почивка. Яркостта му се беше върнала – засега. Той пъхна ръката си в моята. Завихме зад ъгъла за вкъщи.
Преди вярвах, че скръбта е вродена изолация. Сега разбирам, че това е отваряне, само ако сме готови да видим другите в тяхното бедствие и да им позволим да ни видят в нашите. В крайна сметка процесът на разпространение на моите новини щеше да приключи. Ще дойде ден, по-рано, отколкото си представях, когато ще трябва само да обсъдя спонтанния аборт с хора, които искаха – или имаха нужда – да чуят за него. Бих запалил собствения си фенер, фар, предлаган на други страдащи жени. Междувременно да продължа напред означаваше да освободя притесненията си за това как загубата ми кара другите да се чувстват. Бях толкова наранен от шепа нетактични забележки, че щях да премахна не само безчувствеността, но и истинската утеха.
Когато съпругът ми се прибра у дома, Хенри отново осъзна, че никога няма да успее да покаже самолета на баща си и сълзите му се върнаха. Борех се с желанието си да го успокоя. Хартиеният самолет беше нещо незначително, но дете, което се научи да скърби в общество, където мъката е безмилостно отклонена настрана, не беше. Когато забелязах усилията, необходими, за да сдържа езика си, гневът ми към хората, които ме обидиха, започна да се разтваря. Да седя с болката на сина ми всъщност беше болезнено. И аз не бях идеален свидетел, но щях да продължа да опитвам.
„Кажи ми какво харесваш в самолета си“, прошепнах, докато го прибрах. Той описа зелените зъби на зигзаг по фюзелажа, втория комплект крила.
Обгърнах го с ръце. Скоро дишането му се успокои и той заспа.
За първи път от месеци и аз го направих.
Тези други известни родители са били отворени за спонтанни аборти.
