Срещахме се всяка събота сутрин, за да тренираме. Черен L.L. Боб руно, стара бейзболна шапка и чисто нов чифт Брукс на краката ми. Щях да бягам маратон. Добре, това беше турски тръс, но Park Slope, Ню Йорк, можеше да бъде и Атина, Гърция, защото усещането беше същото.
„Имаш толкова естествени атлетически способности“, каза баща ми, когато се отказах бягане. Бях спрял да се връзвам и да бягам с него до 12 -годишна възраст. Като дете лесно се занимавах със спорт, печелейки състезания, плувайки като риба и играейки улов с часове, никога не пропусках нито една топка. Тогава се обърнах. Пубертетът и самосъзнанието взеха каквото имах. Вече не придружавах баща си на джогинг из нашия квартал. Исках други неща, помислих си.
Повече ▼: 6 упражнения, които ви правят по -добър бегач
С течение на времето скрих атлетизма си толкова дълбоко, че той започна да се разпада. Вече не бях младото момиче с безкрайна енергия, а изцяло облеченият в черно тийнейджър, който вдишваше тънки цигари и се носеше вместо да бяга. Избягвах джогинга в колежа и извън него, но част от мен пропусна начина, по който се чувствах, докато бягах. Начинът, по който умът и тялото ми се свързват. Тишината, която почувствах по градските улици, когато намерих тиха ивица, по която да бягам. Опитах се да намеря начин да го върна в живота си, преди да е станало твърде късно.
В крайна сметка, на 30 -те си години, се присъединих към фитнес и започнах да тичам на бягаща пътека, увеличавайки наклона все повече и повече, докато почти не се изтощих след всяко бягане. И все пак беше различно. Тичах вътре, безопасно скрит от света около мен. Исках да се върна на високото, което изпитвах, когато бях на открито. Живеех на крачки от парка на Олмстед, но прекарвах сутрините си на място. Исках да бъда като всички тези хора, които видях да тичат в Сентръл Парк - това беше новата готина за мен - но не знаех как.
Когато настъпи есента през 38 -та ми година, някои от приятелките ми започнаха да говорят за бягане в парка. Това беше просто мотивацията, от която се нуждаех, за да изляза там. Точно така започнаха нашите седмични тиражи. Зависнал, неспокойни нощи, дъжд или блясък - нямаше значение. Бях обвързан. Бях там всяка събота.
Започнахме бавно. Първите няколко седмици бяха предимно ходене. В крайна сметка това доведе до тих тичане. След това един ден стигнахме до парка - дори до чудовищен хълм. Можехме да заобиколим по -голямата част от цикъла, но към края наклонът по хълма беше толкова стръмен, че щяхме да се забавим и в крайна сметка да вървим. Дори опитни бегачи го избягваха.
Първия път, когато най -накрая го изкачих, знаех, че мога да завърша тръса. Знаех, че мога да направя всичко. Усмихнах се по целия път към дома. Пак се почувствах като дете. Започна да се случва смешно нещо: Тялото ми започна да го копнее. Трябваше да бягам, да бъда свободен, да тръгна.
Състезанието наближаваше и бяхме готови да предприемем действия. Регистрирахме се в местния спортен магазин, за да вземем значките си, за да управляваме Turkey Trot. Общо пет мили. Подвиг на сизифовата упоритост. Бях толкова нервен, че едва спях предната вечер, загледан в черните си цифри върху креп хартията, чудейки се дали мога да се изкача на този хълм.
Повече ▼: Новата пола за бягане има капан врата за пикаене на вашите писти
С приятелите ми взехме сервиз за кола до входа. Истинските бегачи в завързани съоръжения и вълнени шапки ни заобиколиха. Разпознах няколко. Излетяхме и преди да разбера, всички тичахме в различни посоки. Намерих други приятели и започнах да се разхождам с тях. Едната беше избягала маратон, така че това беше лесен подвиг за нея. Погледнах и видях едно семейство, което познавам, и те извикаха името ми. Вдигнах ръце във въздуха като шампион. Когато стигнахме до края, не бях сигурен, че мога да се изкача на този хълм, но с малко насърчение от моя приятел, го направих. Побърках да бягам тръса и спечелих повече от пълнене този ден.
Взех влака за Лонг Айлънд, за да прекарам Деня на благодарността с близките си. Влязох в стая, пълна с тестостерон, с телевизор, разясняващ играта. Чичо ми и братовчедите ми са бивши спортисти. Тези мъже играха професионална топка и ме комплиментираха при бягането ми. „Това е страхотно, Лони. Това ли ще правите всяка година? " - попита чичо ми, ровейки се в прочутата мида на леля Мери. Дъвчих малко моркова. - Не знам - казах. "Надявам се." Усмихнах се, а чичо ми потърка главата ми като един от неговите.
