„Не разбирам къде си ранен. Това ли е вашият L5, вашият L4? ”
Главният сержант, седнал срещу мен, е картината на объркване.
„Не“, казвам. „Това е моят сакрум. Счупих и изместих сакрума си. "
Той все още изглежда объркан. Въпреки рентгеновите лъчи и бележките на лекарите, които предадох, убеждаването на кадрите, че съм ранен, се оказа трудно.
„Не знам къде е това, но трябва да излезете от профила и да се върнете към обучението“, каза ми той.
Той ме уволнява и цялото разочарование, което сдържах, преминава през мен. Не съм в гипс, не използвам патерици и фактът, че мога да ходя, кара хората да предполагат, че съм добре. Ако само това беше вярно.
Счупването на гърба ми не беше част от плана ми. Присъединих се към Националната гвардия на армията, за да изплатя студентски заеми, да придобия лидерски опит и да направя промяна в света. Моята контузия промени всичко. Забравете за бягане или коремни преси, само седенето и изправянето ме оставят да се чувствам като грип, защото тялото ми боли толкова много. Но болката не се вижда и на външни хора изглеждам напълно добре, просто бавно движеща се и скована.
Болката започва от опашната ми кост, обвива се около лявото ми бедро и препуска през гръбнака ми, преди да проникне в мислите ми и да изстреля груби думи от устата ми. Хроничната болка не е лесна за живеене, но тежестта да докажете болката си пред лекари и приятели я влошава.
Да казвам „не“ на филми, защото не ми се седи или „не“ на фестивали, защото тазобедрената ми маса е навън, правейки социалния живот непредсказуем, ако не и невъзможен. Имайки предвид тяхната гледна точка, мога да разбера защо приятелите се борят с моите оправдания. Ако Facebook и Instagram ни научиха на нещо, значи животът се оценява по външен вид, а не като реалност и изглеждам добре.
Лечение, чудо, безболезнен живот е това, което искам, но разбъркването от лекар на лекар ме оставя обезкуражен, без да се надявам. Медицинското обслужване на VA е като размотаване на заплетена паяжина и отнема повече от три години след нараняването ми, преди да бъда прегледан от лекар на VA, за да обсъдим лечението. Вината минава през мен, докато минавам покрай ампутирани и жертви на агент Оранжево в коридорите. Не трябва ли просто да съм благодарен, че съм жив и с всичките си крайници? Ето защо лекарите не слушат оплакванията ми? Болката не трябва да бъде състезание, но твърде често имам чувството, че е така.
Сега, четири години след нараняването, лекарите ми казват, че не са сигурни какво се случва, но че болката е нормална и просто трябва да се опитам да живея нормално. Опитах ли йога или Motrin?
Болезнените моменти би трябвало да са учебни ситуации и ако е така, нараняването ми ме е научило на това: Правилният отговор на някой в болка е съпричастност. Истинското изцеление идва само когато болните са разбрани и могат открито да споделят чувствата си с другите и да не бъдат осъждани.
