قبل ثلاثة خميس ، كذبت للمرة الأخيرة على ابنتي البالغة من العمر 5 سنوات. كانت تستعد للنوم ، تسحب ثوب النوم المطبوع على شكل حمار وحشي فوق رأسها ، عندما سألت لماذا كان أبي يقرأ لها قصة في تلك الليلة - فواق في روتيننا المعتاد.
أجبت: "يجب أن أذهب إلى المتجر". أرتحت بصري على نقطة على الحائط في مكان ما فوق رأسها. لا فرق في كونها طفلة في روضة الأطفال تعتقد أن ساقيها ستتحولان يومًا ما إلى زعانف عندما ترى إلهة حورية البحر العظيمة في السماء أنها تستحق اكتشاف دعوتها الحقيقية الحياة. عندما تكذب على طفلك ، تشعر بأعينه الصغيرة تحرق أشعة الحقيقة عبر جلدك.
قالت: "لقد حان الليل ، يا أمي". "ماذا تريد أن تحصل عليه؟ هل من الممكن ان ات؟ لماذا لا يمكنك الذهاب غدا؟ "
جميع الأسئلة الصحيحة - جميع الأسئلة التي لم أتمكن من الإجابة عليها لأنني لم أتوجه بالطبع إلى وول مارت لشراء علب التونة. كنت ذاهبًا لرؤية معالجي ، تمامًا كما كنت أفعل (متقطعًا) منذ سن 21 لمنع رأسي من يأمر جسدي بفقدان الوزن فقط للرياضة. مع اقتراب اليوم العالمي للصحة العقلية من بعيد ، ليكون بمثابة تذكير بالغ الأهمية نحتاج إلى التعامل مع قضايا الصحة العقلية دون خجل ، بدأت أتساءل عما إذا كنت لا أؤذي ابنتي ضررًا كبيرًا لأنني لا أملك مشاكلي تمامًا من خلال الصدق التام مع لها.
ومع ذلك ، في تلك الليلة ، تمتمت بشيء لا معنى له لابنتي واندفعت خارج الباب ، وشعرت بثقل ثقيل في بطني. كنت أعلم أنها مسألة وقت فقط قبل أن تتوقف عن قبول أكاذيبي ، لكن إنجاب الأطفال لا يعني تلقائيًا أنك تشعر بالراحة الكافية مع حقيقتك لمشاركتها.
لقد أصبت باضطراب في الأكل عندما كان عمري 12 عامًا. في ذلك الوقت ، كان والداي يقرران ما إذا كانا يحبان بعضهما البعض بما يكفي للتمسك بها ، وقد بدأت في مساواة القوة باللعب بجسدي وطرح السعرات الحرارية من نظامي الغذائي اليومي. كان فقدان الوزن سهلاً بالنسبة لي ، واستناداً إلى العديد من الإعلانات التليفزيونية لمقاطع فيديو تمارين جيني كريج وويت واتشرز وسوزان سومرز ، أدركت بسرعة أن هذا لم يكن الحال بالنسبة للجميع. لم يكن لدي أي سيطرة على أي شيء في حياتي باستثناء تشكيل جسدي المحتلم بأي شكل وشكل اخترته. حيث كان هذا في التسعينيات، حقبة كانت كيت موس وأنيقة الهيروين هما نجمتي لوحة المزاج التخيلية ، كانت أجسامهما المتوترة ، التي غابت عن معظم علامات التطور الجنسي الأنثوي ، هدفي النهائي.
تقدم سريعًا لمدة 20 عامًا. كانت ابنتي أصغر مني بسبع سنوات فقط عندما بدأت في استخدام "الحيل" التي التزم بها أولئك الذين يعانون من الضعف الجنسي في الذاكرة. تناول الحبوب في كوب ، وليس في وعاء. اشرب الكثير من الماء كل ساعة لملء معدتك. يساعد النعناع على التحكم في شهيتك. قبل التخلص من الطعام في المرحاض ، تأكد من تلطيخ بعض منه على طبق حتى يعتقد والداك أنك قد أكلت.
هناك حيل ساحر لا قعر لها. يشغلون مساحة في رأسك حيث يجب أن توجد الأعمال الأدبية العظيمة والحقائق السياسية وجميع ملاحظاتك حول الطبيعة والبشرية. ويؤلمني أن أفكر في روضة الأطفال ، التي تعيش من أجل الجمباز وكرة القدم واللون الأرجواني ، أن يُسرق اليوم من الفرح والحزن اللذين تقدمهما الحياة الواقعية بسبب الانشغال بالجسد صورة. إن العيش داخل قشرة اضطراب الأكل يشبه البطولة في نسختك الخاصة من تذكار. قد يستغرق الأمر سنوات لتتعلم كيف تبدأ العيش خارج رأسك مرة أخرى ، ومن السهل جدًا نسيانها. إنه درس عليك أن تتعلمه بشكل متكرر كل صباح عندما تستيقظ.
لقد حافظت على نفس الوزن الصحي لمدة 15 عامًا حتى الآن ، ولكن بالنسبة لي ، العلاج هو جزء غير قابل للتفاوض من الحياة. إنها إحدى الأدوات التي أحتاجها لاستكشاف تلك الأجزاء من رأسي التي لا تزال تعتقد أن الجوع هو النجاح. الجوع هو أسلوبي الشخصي للبقاء عندما أواجه فناءي وضخامة الكون الذي لا أفهمه. العلاج هو شريان الحياة للعالم العقلاني. الأهم من ذلك ، بما أنني الآن أم مع طفلين صغيرين ، فقد أضاف تأمينًا أنني لن أنقل اضطراب الأكل إلى ابنتي - أو ابني.
بين يوم الخميس الماضي ، كذبت على ابنتي وأول يوم خميس ، أريتها تلك القطعة من نفسي التي أفضل التخلص منها ، فكرت كثيرًا في معنى ذلك إخفاء مرضك العقلي عن أطفالك. تخيلتها تكبر وتشعر بالقلق والاكتئاب والتمكين عندما تخطت وجبات الطعام ، ثم تشعر بالوحدة وكأنه لا يوجد منفذ يمكنها التوجه إليه. يمكنني تغيير ذلك ببضع كلمات صادقة. يمكنني أن أبدأ في إظهار أن علاج جروحك العقلية ومنع حدوث إصابات جديدة يشبه الذهاب إلى الطبيب عندما تكون مريضًا ؛ انها مثل أخذ يوميا مجمدة الفيتامينات.
"هل ستذهب إلى المتجر مرة أخرى؟" سألت بعد العشاء يوم الخميس التالي.
"لا" ، قلت ونظرت مباشرة في عينيها الزرقاوين الداكنتين. "أنا ذاهب للعلاج."
"علاج بدني؟" (شكرا ، دوك ماكستافينز).
شرحت كيف كان العلاج مكانًا يمكنك من خلاله التحدث إلى شخص ما عن الأشياء التي تجعلك حزينًا وغاضبًا وحتى سعيدًا جدًا لأنه ليس لديك كلمات تعبر عنها. "يمكنك فقط تسميته العلاج."
اتسعت عيناها. "أوه. هل هذا مسلي؟ يبدو مضحكا."
أريد أن أقول لها ، في الواقع ، إنه الأسوأ - الأسوأ على الإطلاق. يمكن أن يجعلك تتساءل عن نواياك ودوافع من حولك. هناك ليال يتركني فيها أركل وأصرخ في رأسي وأرغب بشدة في وضع حجاب ملون على الأشخاص الذين اعتقدت أنني أعرفهم والشخص الذي افترضت أنني كنت كذلك. أريد أن أشرح كيف أنه من الظلم ولكن المحررة أن تدرك أن تلك النقاب قد اختفت فجأة ولا يمكن أن تعود أبدًا.
لكنها في الخامسة من عمرها ، وفي الوقت الحالي ، أقول ببساطة ، "نعم. قد يكون التعرف على نفسك أمرًا ممتعًا ".
هذه هي الطريقة التي نبدأ بها الحديث عن أنفسنا لأطفالنا وتعليمهم قبول أنفسهم. لا يتطلب الأمر اعترافات طويلة وذات مغزى وتفاهات عن الحياة أثناء الجلوس حول طاولة المطبخ فوق أكواب من شاي البابونج. يتطلب الأمر فقط قبول الذات والصدق مساء الخميس. شيئًا فشيئًا ، سأعلم ابنتي كل شيء عن اضطراب الأكل لدي على أمل أن تفعل يومًا ما كل ما في وسعها لاختيار مسار مختلف.
