لست متأكدًا مما كنت أتوقعه أم لأقول عندما رأت طفلي للمرة الأولى ، ولكن من الآمن جدًا أن نقول "آه ، إنها متصالبة" لم تكن كذلك. في تلك المرحلة من حياتي ، كنت معتادًا على سماع تعليقاتها القاسية وغير المرغوب فيها غالبًا مظهري الخاص وفكري ووجودي ، ولكن يبدو أن لديها هدفًا جديدًا: ابنتي ، لم تبلغ حتى 3 ساعات.
الجرح المغلق في بطني والكمية الكبيرة من أدوية المستشفى عالية الجودة جعلت الأمر صعبًا حقًا أفعل ما أردت أن أفعله ، وهو انتزاع طفلي المثالي ودفع حذائي من الكريب في مؤخرة أمي. بدلاً من ذلك ، بينما كان أهل زوجي قريبًا وممرضة قريبة يتبادلون الكلام "يا إلهي ، هل قالت حقًا ما أعتقد أنها قالته للتو؟" يبدو ، لقد قطعت وعدًا صامتًا لطفلي. هوية شخصية لم أجد طريقة لأحمي نفسي من قبح والدتي ، لكنها لن تضطر إلى تحمل هذا الهراء.
لاحقًا ، كنت أحدق في عينيها ، أبحث عما رأت والدتي. عندما كان كل ما استطعت أن أجده هو الكآبة النفاسية الرائعة ، واضحة ومشرقة ومتيقظة ، نظرت إلي مرة أخرى ، قررت أن تعليق والدتي المزعج كان مجرد: النخر. كان من المفترض أن يلدغ ، وقد وجد بصماته ، وأفضل رهان لي هو أن أضعه - وهي - خارج ذهني. هذا بالضبط ما فعلته.
ربما لهذا السبب استغرق الأمر ثلاث سنوات حتى يلاحظ أي شخص أن عينيها قد استيقظتا بشكل كبير ، وبحلول ذلك الوقت ، كانت المشكلة رسميًا.
لا أعرف كيف تجاوزني أنا وزوجي ووالديه وطبيبي أطفال ، لكن الحول الثنائي لطفلي - حديث شمانسي عن "كلتا العينين تتجهان نحو الداخل" - كان واضحًا على الفور لطبيبها الجديد عندما انتقلنا عبر بلد.
"إذن ، هل عيناها دائمًا متقاطعتان هكذا؟"
أنا لا أعرف حقًا كيف أصف وجهي عندما اضطررت للإجابة على هذا السؤال. حقنة شرجية مفاجأة؟ ابتلاع اللبن الزبادي العرضي؟ خنق الشكوك في السخط في الحرج؟ ربما في مكان ما على هذا الطيف ، كنت أتخيل. ومضى الطبيب في شرح ذلك لأن إحدى عيني ابنتي كانت متقاطعة أكثر من الأخرى ، قد يبدأ دماغها في نهاية المطاف في تجاهل الإشارات الواردة منه ويقترب من عمقها المعرفة. ناهيك عن أن الأطفال هم أكثر رعشة من النساء في منتصف العمر. وأوضحت أيضًا أنه إذا تم القبض عليه قبل عام أو عامين ، فقد استخدمنا العدسات أو الترقيع أو التمرين لتصويب هؤلاء الجراء.
الآن ، علينا إجراء عملية جراحية.
قضيت أنا وزوجي المساء بعد تلك الجوهرة الصغيرة من الأخبار في غربلة صورة تلو صورة لوجه طفلنا. هل كانت عيناها متقاطعتان في هذا؟ ماذا عن هذا؟ كطفل رضيع؟ في عيد ميلادها الثاني؟ ثالثها؟ يمكن. حسنًا ، نعم. قطعا نعم. كيف بحق الجحيم فقدناها؟
إنه لأمر مزعج أن أقول ذلك ، لكنني متأكد من أنني كنت أعمى عن ذلك لأنني أردت أن أكون كذلك. تم تقديمه لي بطريقة سيئة ومؤلمة. من ينظر إلى حفيده لأول مرة ويقول "نعجة"؟ ربما رأيت على طول الطريق دليلاً على الحول لكنني تراجعت فوقه لأنني اعتقدت أنني أترك والدتي تصل إلي بالطريقة نفسها التي كنت أفكر بها دائمًا. Gaslighting: يتطلب الأمر الصبر والعمل ، ولكن اتضح أنه فعال للغاية على المدى الطويل.
لأنني رفضت أن أصدق أن أول شخص لاحظ أن عيون طفلي كانت مشوشة سيكون لديها دافع آخر غير الدش المهبلي للقيام بذلك ، انتهى الأمر بابنتي إلى إجراء عملية جراحية في عينيها تشغيل. لحسن الحظ ، حسبنا ، كان الأمر بسيطًا مثل الجراحة ، وفي الرابعة ، لن يكون لديها ذكريات واضحة عن الحدث.
بعد سنوات ، وبعد الجراحة التي أعقبتها النظارات ، والنظارات ثنائية البؤرة ، وثلاثية البؤرة وأطنان من رقع العين ، حصلنا على مفاجأة ممتعة أخرى. قام الجراح الأصلي بعمل شيء ليس نادر الحدوث: لقد أفرط في التصحيح. الآن هؤلاء الأولاد السيئون يتجهون إلى الخارج ، ولا يستطيع طفلي الرؤية في الوضع ثلاثي الأبعاد. عيون يا رجل. إنها أشياء صغيرة معقدة.
في الواقع ، نظرًا لأنني أكتب هذا في إحدى النوافذ ، فإن قائمة متطلبات ما قبل الجراحة مفتوحة في نافذة أخرى. الكثير من الذكريات البعيدة. سوف تنجرف طفلي إلى النوم الناتج عن التخدير حتى يتمكن الجراح الجديد من قطع عضلات عينها غدًا ، قبل بضعة أشهر فقط من عيد الميلاد رقم 10.
ما المغزى هنا؟ بصراحة ، لست متأكدًا. ربما لو لم أكن مهيئًا لرؤية كل جزء من النقد وجهته لي أمي على أنه مؤذٍ بلا داع وغير دقيق ، لكنت آخذها على محمل الجد. ربما حصلت على رأي ثانٍ عندما أخبرني طبيب الأطفال الأول أنه ليس لدي ما يدعو للقلق. لكن هذا نوع من التهرب ، أليس كذلك؟ غريزتنا الأولى هي دائمًا حماية أطفالنا ، وفي تلك اللحظات القليلة الأولى بعد الولادة ، يمكن أن تتمتع غليندا الساحرة الطيبة غنت لي أغنية لطيفة عن العيون المتقاطعة والتقيؤ الناجم عن التخدير بعد العملية الجراحية ، وما زلت أخبرتها أن تمارس الجنس إيقاف.
لذلك أعتقد أن المعنوي هنا هو: لا ترمي الملاحظة الطبية بعيدًا. أو شيء ما.
