تخرجت في الثانية والعشرين من عمري بدرجة غير مجدية في الفلسفة وافتقار إلى أي اتجاه جوهري. عندما سألني الناس عما أريد أن أفعله في حياتي ، أقول إنني لم أكن أعرف. فيردون: "أنت شاب". "الكثير من الوقت لحلها."
بحلول سن الرابعة والعشرين ، لم يكن الأمر أكثر وضوحًا بشأن ما يجب أن أفعله بدرجة - بحلول ذلك الوقت - قديمة وغير مجدية ولا طموح ، حصلت على "أربعة وعشرون؟ من الأفضل ترتيب نفسك ". لقد وصلت ، على ما يبدو ، إلى السن الذي يدعو فيه عدد ما إلى الحكم.
أكثر: إليك ما تفعله لك أم عزباء
منذ ذلك الحين ، أجيب "كم عمرك؟" إما بالكذب أو "أنا لا أخبر الناس بعمري أبدًا." أرفض الانجذاب أو التملق أو المزاح للكشف عن هذه المعلومة المثيرة للفضول فجأة. لقد أصبحت ماهرًا في تزوير التفاصيل حول تواريخ أو مدّة أحداث الحياة الكبرى. قد يبدو هذا معقدًا ، لكنه ليس كثيرًا من المتاعب.
بالكاد يحتاج إلى القول إن المجتمع يحكم على النساء في سن الشيخوخة. هذا وحده من شأنه أن يبرر ذرائعي. حسنًا ، إذا كان يجب أن تعرف ، فأنا خائف من التقدم في السن والموت. أنا لست متدينًا ، لذا لا يمكنني رؤية أي جانب إيجابي له.
يعود التعقيد الهائل الذي لدي حول الشيخوخة إلى أبعد مما كان عليه عندما كان عمري 24 عامًا - عندما كنت طفلة ولم تخبرنا أمي عن عمرها أبدًا. تعلمت أن العمر شيء يخجل منه ويخاف منه.
باستثناء أصدقاء المدرسة ، لا أحد يعرف عمري تقريبًا ، وأنا أكذب على النماذج غير الملزمة قانونًا. عندما كنت مواعدة عبر الإنترنت ، تراجعت عن العمر بضع سنوات في ملف التعريف الخاص بي. كان أحد الأشخاص الذين واعدتهم لأكثر من عام صريحًا للغاية بشأن الانفتاح والصدق ، وللمرة الأولى شعر الكذب بعدم الارتياح. لكن حتى هذا لا يعني أنني كنت صادقًا تمامًا. أخبرته ببساطة أنني سأضع رقمًا مختلفًا ورفضت أن أقول ما هو الرقم الحقيقي.
في علاقتي الحالية ، حاولت حجب الرقم كالمعتاد. كما يحدث دائمًا ، جعله انحراف الأرقام أكثر فضولًا. لذلك احتفظت بجواز سفري مخفيًا بعيدًا عندما كان في شقتي فقط في حال لم يستطع مساعدة نفسه. لا أحتفل بأعياد الميلاد وأحتفظ بهذه البيانات خارج ملفي الشخصي على Facebook ، لذلك لم تكن هناك فرصة للاكتشاف - سواء عن طريق الخطأ أو "عن طريق الخطأ".
أكثر: إن مشاهدة امرأة تصرخ في عائلة تستخدم طوابع الطعام أمر مؤلم للغاية
ثم ، في إجازة ، ظننت أن حقيبتي قد سُرقت واضطررت إلى تقديم محضر للشرطة. لقد ملأت جميع المعلومات الشخصية ، مترددة بشأن تاريخ الميلاد بينما كنت أجري نقاشي الداخلي المعتاد حول ما إذا كان هذا شكلًا قانونيًا أم مجرد نموذج. تحت ضغط وجودي في مركز شرطة حقيقي ، اخترت الحقيقة. في النهاية ، ظهرت حقيبتي وشعرت بالارتياح الشديد لأذهالي الصباح الضائع الذي أبلغ عنه. حتى اعترف صديقي أنه رأى تاريخ ميلادي عن غير قصد ولم يستطع ، أو لم يشعر بالراحة ، مواكبة الكذبة القائلة بأنه لا يعرف عمري.
انفجرت في البكاء ، مرعوبة بطريقة لا أستطيع أن أصفها بالكلمات. رد فعلي ، لست بحاجة إلى معالج لإخباري ، كان خوفًا - الخوف من الاضطرار إلى البحث في ثقب أسود كبير للموت ضد الخلود لبقية الكون الذي سيستمر من دونه أنا. كنت غاضبا أيضا. إذا كان بإمكاني الكذب بشأن ذلك ، إلى الأبد ، فلماذا الجحيم لا يستطيع؟ أنا لا أبالغ عندما أقول إنني فكرت بإيجاز في إنهاء العلاقة.
لم نذكرها مرة أخرى حتى أصبحت حاملاً. في المئات من مواعيد الطبيب والمكالمات الهاتفية للحصول على نتائج الاختبارات ، كان علي أن أعطي تاريخ ميلادي مرارًا وتكرارًا. لاحظ صديقي كم كان من المستحيل أن أختبئ. على الرغم من أنه قلل من تقديري. كنت سأجد طريقة - إجراء مكالمات في غرفة أخرى أو تمرير أوراق مطوية تحتوي على تاريخ ميلاد القابلات. حتى الآن ، لا تزال الكذبة قائمة حيث ذكر عمري يومًا ما وأخطأ في فهمه بسنة واحدة. لم أصححه.
أكثر: 40 شيئًا أسوأ من الجلوس بالقرب من طفل على متن طائرة
دفع إنجاب طفل القضية برمتها إلى السطح. مثل الكثير من الأشياء التي لم تكن تبدو مهمة قبل أن أكون أماً ، لها أهمية تتجاوز مجرد مشاعري. في يوم من الأيام ، سيسألني ، ببراءة شديدة ، "كم عمرك يا أمي؟"
أنا يمكن أن يكذب. أعتزم تمامًا احتضان بابا نويل وجنية الأسنان طالما أن السحر قائم. لماذا لا يمكنني الحصول على قصتي الخيالية؟ لكن اتضح أنه من الصعب تخيل الكذب على هذا الشخص الصغير. على الرغم من أنه يبلغ من العمر سنة واحدة فقط ولا يمكنه التعبير عن ثقته ، أشعر بذلك في كل مرة يضع فيها رأسه ضدي وينام.
قد لا أكون مستعدًا لمواجهة مخاوفي حقًا وإخبار الجميع ، لكن يمكنني أن أبدأ بإخبار الشخص الوحيد الذي يمكنني الاعتماد عليه ألا يحكم. ربما تكون هذه هي الطريقة التي سأتعلم بها أخذ عمري لما سيعنيه بالنسبة له: رقم ليس له أي أهمية من أي نوع.
