كانت أمسية نموذجية من أيام الأسبوع في أوائل الصيف: وقفت في مطبخي لأعد العشاء. كانت ابنتي ، البالغة من العمر 4 أعوام آنذاك ، في الحمام وتوجهت نحوي بنظرة جليلة على وجهها. كانت تحمل منشفة يد وردية مزينة ببومة منحتها لها مربية الأطفال كجائزة لاستخدامها المرحاض بنجاح قبل عامين. كانت واحدة من أغلى ممتلكاتها. افترضت أنها بحاجة للمساعدة في تعليق المنشفة احتياطيًا.
"أم؟" رفعت المنشفة على يدي. "أريدك أنت وأبي الحصول على هذا حتى تتذكرني بعد أن أموت."
في وقت سابق من ذلك العام ، توفيت جدتي بعد مرض قصير أعقب سكتة دماغية شديدة. حضرنا حفل تأبين في بلدة صغيرة في شمال ولاية ويسكونسن حيث أمضت جدتي الصيف. بينما قررت أن الجنازة ستكون أكثر من اللازم بالنسبة لطفلي - استنادًا إلى حد كبير على عدم قدرتها على الجلوس بهدوء لمدة ساعة - كانت تنضم إلى بقية أفراد عائلتي في عطلة نهاية الأسبوع.
كنت أعرف أن سبب وجودنا هناك سيأتي. ناقشنا أنا وزوجي كيفية المناقشة الموت مع ابنتنا ، التي لم تقابل جدتي سوى بضع مرات. من ناحية ، أردنا أن نكون دائمًا صادقين معها. ولكن هل كان شرح خسارة قد لا تشعر أنه يستحق الأسئلة التي قد تنشأ؟
أكثر: كيف تعطي لأطفالك الأخبار السيئة
أنا أيضا ناقشت تربية الآخرة. بدا الأمر وكأنه مخرج سهل - "ولكن كل شيء على ما يرام لأنها في مكان ما مثالية الآن!" بالإضافة إلى ذلك ، أنا قلق قد تواجه ابنتي صعوبة في التمييز بين عالمنا الحالي وإمكانية التالي. أعلم أنني فعلت ذلك عندما كنت في عمرها. أتذكر بوضوح رحلتي الأولى بالطائرة ، عندما لم أكن أكبر سناً من ابنتي - ظللت أبحث عنها أقارب ماتوا منذ زمن بعيد بين الغيوم ، منذ أن افترضت أنك عندما صعدت إلى السماء ، سلكت نفس الطريق مثل مطار. هانا تطير أكثر مما أفعله ، حيث يعيش والداي في ولاية أخرى ، ولا أريد أن أقضي السنوات الخمس المقبلة في شرح سبب عدم كون الغيوم جزءًا من الجنة. أمامنا سنوات عديدة لمناقشة مفهوم الجنة وما يحدث عندما تموت. في الوقت الحالي ، أردتها أن تفهم سبب وجودنا في منزل الجدة العظيمة وعدم وجود الجدة العظيمة.
لقد هبطت على أبسط نسخة من الحقيقة.
قلت: "حسنًا ، يا صاح ، شخص أحبه كثيرًا مات بعد وقت طويل". "جدتي مرضت جدا. في بعض الأحيان عندما تمرض ، يكون الأمر مثل الزكام. إنها طفيفة جدًا وأنت تتحسن. لكن بعض الأمراض ، خاصة عندما يكون شخص ما في عمر جدتي ، أكثر خطورة. انغلق جسدها وماتت. لذلك لم تعد موجودة ".
أخبرتها أن الجدة العظيمة لم تعد قادرة على التحدث إلينا أو تعانقنا. كان أبي وأمي حزينين ويفتقدان الجدة العظيمة. عاش معظم الناس مثل الجدة العظيمة: لقد عاشوا وقتًا طويلاً للغاية ، وخاضوا الكثير من المغامرات ، وأحبوا الكثير من الناس ، ثم تباطأت أجسادهم وتوقفوا عن العمل.
انتهيت "أفضل ما يمكننا القيام به هو تقدير الوقت الذي قضيناه معًا والتفكير في مدى سعادة ذكرياتنا". شعرت أن هذا مناسب للعمر ومثل معلومات كافية لتهدئة دماغها في سن ما قبل المدرسة. سألتها إذا كان لديها أي أسئلة.
نظرت إلي بتحد تقريبا. "هذا لا يبدو جيدًا. لن أفعل ذلك ".
بدا زوجي متألمًا. قلت بلطف قدر المستطاع ، "صديقي ، ليس لديك خيار." أخذت نفسا عميقا. "الكل سوف يموت."
"حتى أنت؟"
"حتى انا."
"لكنني لا أريدك أن تموت."
بينما شعرت بالدائرة الثانية عشرة من الجحيم لزوجي وأنا ، كان بإمكاني أن أرى في عيون ابنتي أنها اقتربت من الموت بنفس خيبة الأمل والفضول التي اقتربت من نفاد حلقات "My Little Pony" على Netflix. لم تكن منزعجة بقدر ما كانت غير راضية عن الخيارات المتبقية. كنت أعلم أن أفضل شيء يمكنني فعله هو الاستمرار في الإجابة على أسئلتها بصدق.
لذلك شرحت أنني لا أريد أن أموت أيضًا ، لكنها كانت حقيقة من حقائق الحياة التي استسلمت لها منذ فترة طويلة. سألت عما إذا كان يمكن أن تموت قبل أنا وزوجي ، لذلك لن تضطر إلى العيش بدوننا. لقد استوعبت تلك اللكمة المعوية.
"ليس الأمر متروكًا لنا لتقرير متى نموت" ، قلت بحذر بينما أومأ زوجي برأسه داعمًا له. "ولكن من شبه المؤكد أنني وأبي سيموت قبلك."
انها لاهث.
"لا بأس. تدخل زوجي على الارجح لن يحدث لوقت طويل. "أمك وأنا شابين يتمتعان بصحة جيدة. من المحتمل أن نعيش سنوات عديدة أخرى ".
حسنا ، يونغ.
أنا رنقت في مرة أخرى. "لا أستطيع أن أعدك أن هذا صحيح ، لأننا لا نعرف ما سيحدث. لكنني متأكد من أن هذه هي الطريقة التي ستسير بها الأمور ".
كانت صامتة لدقيقة. "هل يمكنني تناول وجبة خفيفة؟" هي سألت. لم نتحدث عن الموت بقية عطلة نهاية الأسبوع.
بعد شهر أو شهرين ، بقي والداي معنا بعد تنظيف منزل جدتي. أحضروا محفظة قديمة لإعطائها لابنتي ولي صندوق مجوهرات ونسخة من بيتون بليس ، التي أعارتها لي جدتي لسبب غير مفهوم أثناء زيارتها عندما كنت مراهقًا ، وهو شيء أشرت إليه في التأبين الذي قدمته لها. أخبرت ابنتي أن هذه هي الأشياء التي يمكن أن تساعدنا في تذكر الأشخاص الذين فقدناهم.
وهذا هو السبب في أنها تقف الآن بهدوء في مطبخي ، وهي أقدم إلى حد ما وأكثر حكمة ، وتقدم لي منشفتها المفضلة. أطفأت الشعلات وجلست على الأرض.
قلت ، ممسكًا بكتفيها ، "صديقي" ، "أنا ممتن جدًا لأنك تريد أن تعطيني شيئًا مهمًا للغاية بالنسبة لك. لكن لن يموت أي منا اليوم أو ربما في أي وقت قريب. فلماذا لا تتمسك بمنشفتك في الوقت الحالي. وإذا ماتت لسبب ما قبل أنا وأبيك ، وهو ما لن يحدث على الأرجح ، أعدك بأن أبي وأنا سوف نتذكر كل شيء عنك تمامًا ".
لقد عانقتها. قبلت خدي وابتعدت بمنشفة في يدها.
أكثر: هل تتعامل مع مخاوف طفلك أو تتجاهلها؟
في وقت لاحق من ذلك الصيف ، مات كلبنا الحبيب فجأة. بعد المحادثات الصعبة التي أجريناها بعد وفاة جدتي جعلت شرح ما حدث أسهل بكثير. بكت ابنتي - وفعلت ذلك أيضًا - لكنها قبلت بسهولة أن الكلب مرض فجأة ومات في مكتب الطبيب البيطري. في المساء التالي ، أخرجت ابنتي لتناول الآيس كريم لإسعادها. في طريقنا ، رأينا كلبًا أبيضًا أشعثًا جميلًا وصاحبه جالسًا في الفناء. سألت ابنتي عما إذا كان يمكنها أن تداعبها.
قالت وهي تداعب رأس الكلب: "اسمي هانا". نظرت إلى صاحب الكلب. "مات كلبي صوفي أمس."
قال صاحب الكلب "لابد أنك حزين للغاية".
أومأت ابنتي برأسها ثم ابتسمت ، ولا تزال تداعب الكلب. "نعم ، لكن لا بأس. لقد كانت مريضة ، وسوف نحتفظ بها في قلوبنا إلى الأبد ".
