يبدأ الحلم في الكنيسة ، على الرغم من أنني لست متأكدًا من السبب. لم يكن أي منا متدينًا بشكل خاص. ربما لأننا تحدثنا عن طفولتي الكاثوليكية في آخر مرة تحدثنا فيها؟
أخبرني أنه يتمنى لو كان كاثوليكيًا أيضًا ، لأن وجود بابا كان أمرًا رائعًا. هزت كتفي ، غير مرتاحة ، مرتبكة ، وأخبرته أنني سأراه لاحقًا. لم أكن أعرف حينها أن هذا والتشويش الغريب الآخر الذي لاحظته كان جزءًا من تشخيص الفصام. لن أجد ذلك إلا في وقت لاحق - بعد أن رأيت شكل جسده ملقى تحت قماش القنب الذي وضعه رجال الإطفاء المحليون لإخفائه من لوكي لوس.
لأننا نعيش في بلدة صغيرة ، عرفه رجال الإطفاء وعرفوني. على الرغم من بطاقتي الصحفية ، فقد عرفوا أفضل من السماح لي بالاقتراب. أداروني على الفور. قالوا "اذهب". "ارجع إلى مكتبك."
انا ذهبت. لن أراه مرة أخرى.
كان يبلغ من العمر 21 عامًا وقد عاد إلى المنزل من الكلية في إجازة غياب طويلة. كنت أعمل كمراسل في الصحيفة المحلية. عندما انطلقت صافرة الإنذار ، أمسكت بالكاميرا والدفتر وركضت لأبلغ مكان الحادث الذي كان على بعد بضعة آلاف من الأقدام من مكتبنا. اكتشفت لاحقًا أنه بينما كنت أقوم بتحرير نسخة طائشة على شاشة الكمبيوتر ، كان يدير الجرس عبر الجسر ، ويستعد لإنهاء حياته.
أكثر: ما نخسره عندما نرفض الحديث عن الانتحار
في الحلم ، هو دائمًا على قيد الحياة. نحن نضحك. نحن نمزح. كان الأمر كما كان قبل مرض انفصام الشخصية ، عندما كان الرجل الذي جعلني أضحك ، الرجل الذي جعلني أشعر بالأمان ، أول شخص أخبرني أنني جميل ، الرجل الذي أمسك بيدي وركض إلى الزقاق المجاور لدور السينما ووضع قبلة على شفتي ثم ركض عائداً إلى رصيف.
لمدة 15 عامًا ، كان لدي هذا الحلم مرة كل بضعة أشهر. ومع ذلك ، أستيقظ متحمسًا: لقد فهمت كل شيء بشكل خاطئ! إنه على قيد الحياة!
لقد بحثت عن نعيه مرات أكثر مما يمكنني الاعتماد عليه.
أجده دائما.
وجلست في مكتبي تحت لوحة الإعلانات وصورته في المنتصف ، وأبكي.
إذا كنت تعتقد أن كل هذا يبدو غريبًا ، فسأوافقك الرأي. لقد سألت المعالجين على مر السنين عما إذا كان هناك خطأ ما معي. لا ، يقولون. من الشائع أن تحمل بعض الذنب بعد أن يرتكب شخص قريب منك ذلك انتحار.
يعرف الجزء المنطقي مني أنه ليس لدي ما أشعر بالذنب حياله. من المقدر أن 90 بالمائة على الأقل من الناس الذين ينتحرون لديه نوع من الاضطراب العقلي ، وقد فعل ذلك. لم أجعل عقله متمردًا عليه. لم أجعله يقفز من ذلك الجسر.
بدلاً من ذلك ، أقاتل مع نفسي خلال الأشهر القليلة الماضية معًا. كنا الشخصين الوحيدين في مجموعتنا من أصدقاء الطفولة الذين كانوا يعيشون في بلدتنا الصغيرة في ذلك الوقت. كنت الوحيد هناك من أجله. لكني لم أكن هناك.
كنت متزوجًا حديثًا ، جديد في وظيفة تتطلب 60 ساعة في الأسبوع. كان قضاء الوقت معه في تلك الأشهر القليلة الماضية غير مريح. لم يكن الأمر كما كان عندما كنا مراهقين. معرضة دائمًا لقدر معين من جنون العظمة (أتذكر في رحلتنا الأولى إلى واشنطن العاصمة ، لقد أدلى ببعض التعليقات بأننا يعتقد أنها ستطردنا من البنتاغون... وكان هذا قبل 11 سبتمبر) ، كانت تعليقاته مظلمة وغالبًا ما تكون صريحة مربك. في بعض الأحيان ، أشعر بالحرج من القول ، كنت سأراه في المدينة ، وبدلاً من مصادفته ، سأختار أن أسلك طريقًا آخر.
أقول لنفسي الآن أنه إذا علمت أنه مريض عقليًا ، كنت سأقبل تعليقاته - وهو على الأرجح. أنا أعاني من الاكتئاب. أعلم أنه ليس بالأمر السهل. وكنت صديقًا غبيًا وغاضبًا له في ذلك الوقت.
أكثر: لا بأس في تخطي الأخبار إذا كانت المأساة محفزًا لصحتك العقلية
في ليلة جنازته ، أخبرتني والدته أنه مصاب بالفصام ، وفجأة أصبح الأمر منطقيًا. ولكن بحلول ذلك الوقت ، كان الوقت قد فات للعودة للقول ، "أنا آسف. لنكن أصدقاء مرة أخرى. دعني أكون كتفك وأذنك. اسمحوا لي أن أحبك ، والحكم مجانا. "
هل هذا عذر؟ رأيي يقول نعم ، لكن قلبي يقول لا.
هل كان سيتغير أي شيء؟ عقلي يقول لا ، لكن قلبي يريد أن يصرخ نعم.