في عيد الميلاد عام 1968 ، جمعت والدتي الأطفال السبعة في الردهة الأمامية وأعلنت عن خطتها بحماس مخصص عادة لرحلة إلى الشاطئ.
قالت: "هذا العام ، سنبحث عن أشياء حول المنزل نعطيها لبعضنا البعض! ويمكننا حتى تغليف الأشياء بورق تغليف العام الماضي! "
"ماذا لو لم يكن هناك ورق كاف؟" قال أحدنا.
قابلت والدتي سؤال المشكك بابتسامة - بعد أن توقعت معارضة ، كانت تعلم على الأرجح أنها ربحت المعركة بالفعل إذا كان السؤال يتعلق بالتغليف بدلاً من البضائع. "ثم سنستخدم كوميديا الأحد!" قالت. "ستكون ممتعة للغاية. وسوف يحصل الجميع على مفاجأة! "
ثم حددت أمي القواعد: لا يمكننا سرقة الأشياء من شخص لمنحه للآخر ، ولا يمكننا إعطاء شخص ما شيئًا يمتلكه بالفعل ، ولا يمكننا اختيار شيء يكرهه الأخ الآخر. نحن استطاع إعادة الاستخدام ، إعادة التصنيع ، إعادة الغرض ، إعادة التصميم.
"وليس علينا الذهاب إلى أي متاجر!"
في الحقيقة نحن لا يمكن اذهب إلى أي متاجر. كان المال دائمًا قصيرًا ، لكن في ذلك العام ، كان كذلك هل حقا قصيرة. محلات البقالة أيضا. ومع وجود سبعة أطفال ، كان الطعام أكثر أهمية لأمي من الهدايا. سيأتي سانتا (أو هكذا قالت ؛ كنت آمل أن تكون على حق) ولكن لم يكن هناك مال هنا ، أو خمسة هناك ، لتلبية الحاجة إلى عشرات الهدايا من الأشقاء لبعضهم البعض.
لذلك اخترنا كل واحد اسم شقيقه من قصاصات الورق التي تم انتزاعها من صوف والدنا فيدورا ، وتسابقنا في جميع أنحاء المنزل للبحث. أثبت البحث عن الهدايا في منزلنا أنه ممتع بشكل مدهش ؛ أي شيء نلمسه يمكننا النظر إليه من جديد. بالنسبة لأصغرنا ، ساعدت أمي في الإشراف على البحث - نزولاً إلى الطابق السفلي ، حتى العلية ، في خزانة الكتان. بالنسبة للأقدم ، وضعت معيارًا أعلى: مهمة أن تأخذ شيئًا قديمًا وتجعله جديدًا ، شيئًا مكسورًا وجعله كاملاً. وتوقع ذلك صناعة كانت الهدية مفضلة على إيجاد شيء نسيناه للتو.
في يوم عيد الميلاد ، ركضنا في الطابق السفلي بالترتيب من الأصغر إلى الأكبر للتحقق من هدايا سانتا أولاً. استلمت ليدل كيدلز دمية ، أكثر ما أردته - يمكنني ارتدائها في فقاعة زخرفية تتدلى من قلادة سلسلة. لقد أحببت الأشياء الصغيرة ، لذا فإن الطبيعة المصغرة للدمية جعلتها أكثر خصوصية. لم ألاحظ أنه ربما كان غير مكلف بشكل خاص.
لم يجلب سانتا الكثير ، لذلك انتقلنا بسرعة إلى هدايا الأشقاء. بطريقة ما ، بدا هذا أكثر إثارة من هدايا سانتا. يعمل البناء دائمًا.
كان عمري 6 سنوات. أتمنى أن أتذكر ما وجدته أو صنعته في ذلك العام ، أو لمن أعطيته. لكني لا أفعل. أتذكر ما تلقيته.
كان هديتي الأكبر. كم كنت محظوظًا عندما سحبت أختي كاثلين - البالغة من العمر 15 عامًا ، الأكبر منا - اسمي. مزقت الكوميديا يوم الأحد وها هي نسخة طبق الأصل من منزلنا. تصطف بقايا ورق الحائط الأحمر المتدفق على جدران صندوق من الورق المقوى الكبير. قطع من البسط الخاصة بنا مبطنة بالأرضيات (أين وجدتها؟ هل سمحت لها والدتي بقطع القطع التي كانت تحت الأريكة؟). كانت الغرفة التي شاركتها مع أخواتي تحتوي على أسرة مصنوعة من كتل مغطاة بقصاصات القطن ووسائد كرة قطنية ؛ في مكان قريب ، جلس منضدة مع مرآة من رقائق القصدير وكرسي خيط فارغ. يمكنني حتى أن أضع كيدل (الذي يشبهني ، بشعر أشقر الفراولة) في سريرها وعلى حوض الغرور الخاص بها.
لم أبكي أبدًا بفرح كما فعلت لبيتي المعاد تدويره.
أنهى أخوتنا الأصغر ديفيد ومارك أخيرًا هدية الهدية بعلبة سيجار لوالدي التي جلجلت عندما هزوها. أمرت والدتي كل واحد منا بإغلاق أعيننا والاستيلاء على حفنة مما كان بداخله. ضحك ديفيد عندما كان لدينا جميعًا حفنة من البنسات. قررنا إلقاء بنساتنا في الهواء. "جاهز ، انطلق ، انطلق!" نادت والدتنا. وعندما أفكر في عيد الميلاد عام 1968 ، هذا ما أتذكره: أيدينا الكاملة ووجوهنا الضاحكة ، وقرقعة البنسات وهي تمطر علينا ونقص جميل للفقر.
