يمكنني دائما أن أكتب عن الأمومة. يمكنني أن أكتب مجلدات عن الأمومة وأي من الملايين والمليارات من اللحظات المحصورة بين أعلى المستويات وأدنى مستويات تربية البشر الصغار. في كل مرة أفتح فيها عيني ، ولا يهم كثيرًا ما إذا كنت نائمًا أم مجرد طرفة عين ، فأنا مختلف عما كنت عليه عندما استقرت رموشي على خدي.
هذا الدور ، هذه الحياة التي اخترتها ، المكرسة للفتاة الصغيرة التي هي أنا والصبي الصغير الذي هو والده ، هو النحات الأسرع والأكثر تفصيلاً. إنه سلس هنا ويقرص هناك ، وكل يوم يحولني إلى شيء لم أكن عليه من قبل و شيء لن أكونه لوقت طويل ، وأنا أدور في هذه الرحلة الأبدية نحو الشيء الذي أريده يكون. أعتقد أننا جميعًا في الأمومة ننمو دائمًا. وإذا أعطينا هذه اللحظات مساحة صغيرة وتركيزًا ، فسننمو لنصبح الشخص الذي لطالما أردنا أن نصبح عليه بمجرد تربية أطفالنا ليكونوا الأشخاص الذين طالما حلمنا بهم.
لذا نعم ، يمكنني أن أكتب عن الأمومة وفي تلك اللحظة هذا الصباح عندما كنت أسكب قهوتي ، كان البخار يتصاعد ويختلط مع أنفاس الصبي على وركتي لتلفني بالدفء. أو يمكنني أن أكتب عن تلك التي حدثت لاحقًا ، في الطريق إلى المدرسة ، مع شروق شمس الشتاء وارتدت السماء من الثلج على الأرض بينما كانت الأصوات الصغيرة تدوي على طول "Let It Go" في الخلف مقعد. يمكنني أن أكتب لسنوات عن اللحظات التي عشتها منذ أن جعلتني ابنتي أماً منذ ما يزيد قليلاً عن خمس سنوات. لدي بالفعل ما يكفي من المواد لإبقاء أصابعي مشغولة ولم تتوقف هذه الحياة عن إعطائي لحظات للترجمة من قلبي إلى الصفحة.
يمكنني دائما أن أكتب عن الأمومة.
لكن عندما جلست لكتابة هذه المقالة ، بدت الأمومة سهلة للغاية. بدا الأمر متوقعًا جدًا (ولا أحب شيئًا أكثر من القيام بما لا تتوقعه). كما بدت آمنة للغاية. لأربع سنوات حتى الآن ، كنت أقوم ببناء جسر من حياتي السابقة إلى ذلك الشاطئ هناك حيث أكتب جلودًا ، وبنيتُها بألواح تحمل كلمات مثل بطن منتفخ وأيام طويلة وعابرة لحظات. لقد صنعته بصور لأطفال يستريحون على صدري وأصابع صغيرة ملفوفة حولي. لقد قمت ببنائه باستخدام غبار الجنيات وحيدات القرن وألف بقعة من اللمعان. لقد مارست حرفة الكتابة الخاصة بي من خلال تحويل لحظات الأمومة التي لا توصف إلى عبارات يمكنك القيام بها تمسك وعانق قريبًا عندما يكون القمر مرتفعًا ، وأنت تعلم أنك ستكون مستيقظًا حتى ينخفض مرة أخرى إلى الأفق. وأنا لا أطرق أيًا من ذلك. نحن ، الذين اختاروا هذه الحياة منا ، وخاصة أولئك منا الذين بنوا هذا الجسر ، نحتاج إلى تلك العبارات والكلمات والصور. الكتابة عن الأمومة هي أن تنمو من خلالها.
لكنني عشت 29 عامًا قبل أن أصبح أماً. بالتأكيد كانت هناك لحظات في حياتي من قبل. بالتأكيد كان هناك الآلاف الذين أتوا من قبل. لا بد أنني كبرت وتغيرت وخبرت الحياة قبل أن تضيف حياتهم بريقًا إضافيًا وقليلًا من الوزن الزائد. لا أريد أن أفقد المرأة التي كنت عليها من قبل لأنني أغوص أعمق في الأم التي أنا عليها الآن.
لذا جلست لأعد قائمة. وملأت بضعة سطور. كانت هناك تلك الليلة في نيوزيلندا ، يحدق في السقف ويحيي الشخص الذي يمكن أن أكون بعد ليلة من المغامرة. كان هناك صباح في غانا ، أشاهد قرية صغيرة تتناقص وأصغر بينما كانت سيارتي تبتعد وأدركت ، في لحظة ، أن فعل الخير في العالم ليس كل ما اعتقدته. كانت هناك فترة من الأيام أصبحت فيها الكتابة ليس مجرد شيء أقوم به في وقت الفراغ ، بل أصبحت شيئًا دُعيت إليه. هناك لحظات أستطيع أن أتذكرها لا علاقة لها بالأمومة ، لكنها ما زالت لها تأثير ، منحوتة ، حتى لو كانت صغيرة.
لكنني قمت بتغيير الأشكال مليون مرة منذ ذلك الحين وليس الوقت الذي يمتد فقط من الآن وحتى ثم هذا يفصلي عن تلك التغييرات قبل الأمومة ، على الرغم من أن ذلك الوقت ممتد ومستمر ينمو. إنه حجم التغيير. إنها "أنا" أيام ما قبل الرضيع تلك التي تعيش في عالم مختلف تمامًا.
هناك سبب لأننا نكتب بغزارة عن الأمومة. هناك سبب يجعلنا نكرس أنفسنا لها والفن الدقيق لتوثيقها ووصفها. هناك سبب لجلوسي هنا ، بعمر 34 عامًا ، وتجمع الغالبية العظمى من اللحظات الأكثر تحولًا في السنوات الخمس الماضية. إنها أن الأمومة ، بطبيعتها ، لحظة تحولية. عندما يتعلق الأمر بذلك ، فهذا كل ما هو حقًا ، أليس كذلك؟ لحظة. الأمومة التي أنا فيها ، على أي حال ، حيث كل ثانية مليئة بالأمومة لدرجة أنه لا يسعها سوى ترك بصمة. هذه الثواني ليست سوى لحظة في المخطط الأكبر للسنوات الـ 34 التي ورائي وجميع الآخرين الذين لم أعيشهم بعد ، لكن كل واحدة لها تأثير أكبر من أي من السنوات الأخرى مجتمعة. هذه الأمومة هي لحظة طويلة للعيش فيها ولكنها قصيرة جدًا في الإدراك المتأخر ، وأنا أعلم أنه عندما أعود إلى هذه المساحة ، فإن شخصًا مختلفًا تمامًا في الجانب الآخر ، سوف يلين قلبي إلى مكان أكثر رقة مما كان عليه في أي وقت مضى عندما أفكر في أي من لحظات ما قبل الأم الأخرى التي جعلت تحولاتها الطفيفة و بصمات.
عندما جلست لكتابة هذه المقالة ، اعتقدت أن الأمومة ليست كافية. لم يكن كافياً أن أكتب عنها في كل مرة ، أن تكون المحور الرئيسي لكل قصة أرويها ، وموضوع كل تأمل مكتوب. اعتقدت أنني أكثر من مجرد أم ، ولإثبات ذلك ، كنت بحاجة إلى دليل مكتوب ومنشور.
لكن الآن ، ها أنا هنا في النهاية ، ومرة أخرى ، كتبت عن الأمومة. مرة أخرى ، لقد غيرتني حتى وأنا هربت من لمستها. مرة أخرى ، أظهرت لي الأمومة من أنا وذكرني أنني لست مجرد ماما ، وليس مجرد ماما. أنا امرأة تنمو وتتغير في كل لحظة. أنا فقط أفعل ذلك إلى جانب شخصين صغيرين لهما نفس الأنف مثلي.
