Сон починається в церкві, хоча я не знаю чому. Ніхто з нас не був особливо релігійним. Можливо, тому, що ми востаннє говорили про моє католицьке дитинство?
Він сказав мені, що хотів би бути католиком, тому що мати папу - це круто. Я знизав плечима, почувався незручно, розгублено, і сказав йому, що побачу його пізніше. Тоді я не знав, що цей та інші химерні вислови, які я відзначив, були частиною діагнозу шизофренії. Я дізнався б про це пізніше-після того, як побачив форму його тіла, що лежить під брезентом, покладеним місцевими пожежниками, щоб приховати його від тупих туалетів.
Оскільки ми живемо в маленькому містечку, пожежники знали його, а вони знали мене. Незважаючи на мій прес -лист, вони знали краще, ніж дозволити мені наблизитися. Вони одразу повернули мене. - Ідіть, - сказали вони. «Повертайся до свого офісу».
Я пішов. Я б його більше ніколи не побачив.
Йому було 21 рік, і він повернувся додому з коледжу у відпустці. Я працював репортером у місцевій газеті. Коли спрацювала пожежна сирена, я схопив фотоапарат і блокнот і побіг звітувати про місце події, яке було всього за кілька тисяч футів від нашого офісу. Пізніше я дізнався, що поки я редагував безглузду копію на екрані комп’ютера, він бігав по віадуку, готуючись покінчити з життям.
Детальніше: Що ми втрачаємо, коли відмовляємось говорити про самогубство
Уві сні він завжди живий. Ми сміємось. Ми жартуємо. Це ніби це було до шизофренії, коли він був хлопцем, який розсмішив мене, хлопцем, який змусив мене почувати себе в безпеці, першим хлопцем, який коли -небудь сказав мені, що я гарний, хлопець, який схопив мене за руку і вибіг на провулок біля кінотеатру і поцілував мені губи, а потім вибіг назад тротуар.
Протягом 15 років мені сниться ця мрія раз на кілька місяців. І все ж я прокидаюся збудженим: я все зрозумів неправильно! Він живий!
Я шукав його некролог більше разів, ніж можу порахувати.
Завжди знаходжу.
І я сиджу у своєму кабінеті під дошкою оголошень із його зображенням у центрі, і ридаю.
Якщо вам здається, що все це звучить дивно, я повинен з вами погодитися. Я роками запитував терапевтів, чи щось зі мною не так. Ні, кажуть. Звичайне відчувати почуття провини після того, як хтось із ваших близьких скоїть це самогубство.
Логічна частина мене знає, що мені нема чого відчувати провину. За оцінками, щонайменше 90 відсотків людей, які покінчили життя самогубством мав якийсь психічний розлад, і він це зробив. Я не змушував його повстати проти нього. Я не змусив його зістрибнути з цього мосту.
Натомість я борюся сам із собою протягом останніх кількох останніх місяців, проведених разом. Ми були єдиними двома людьми у нашій групі друзів дитинства, які на той час жили у нашому маленькому рідному місті. Я був єдиним там для нього. Але мене там не було.
Я був нещодавно одружений, новенький на роботі, яка вимагала 60-ти годинного тижня. Проводити з ним останні кілька місяців було некомфортно. Нічого подібного не було, коли ми були підлітками. Завжди схильний до певної міри параної (я пам’ятаю, під час нашої старшої поїздки до Вашингтона, округ Колумбія, він зробив деякі коментарі, що ми думав, що нас виженуть з Пентагону... а це було до 11 вересня), його коментарі стали темними і часто прямо заплутаний. Іноді мені соромно говорити, що я побачив би його в місті і, замість натрапити на нього, я вибрав би інший маршрут.
Тепер я кажу собі, що якби я знав, що він психічно хворий, я б швидше прийняв його коментарі - і він. Я борюся з депресією; Я знаю, що це непросто. А я тоді був для нього лайновим, лайновим другом.
Детальніше: Не варто пропускати новини, якщо трагедія стала тригером для вашого психічного здоров’я
У ніч на його похороні його мати сказала мені, що він шизофренік, і раптом все це має сенс. Але тоді було вже пізно повертатися, щоб сказати: «Вибачте. Давайте знову будемо друзями. Дозволь мені бути твоїм плечем і твоїм вухом. Дозволь мені любити тебе, без осуду ».
Це привід? Мій розум каже так, але серце каже ні.
Чи змінило б це щось? Мій розум каже ні, але моє серце хоче кричати так.
