Протягом більшої частини мого шкільного життя мій найменш улюблений день у школі був першим після літніх канікул.
«Давайте всі підемо по кімнаті і розповімо один цікавий факт про себе», - сказав би вчитель, і я мовчки почав панікувати. У мене не було смішного факту - нічого, що я вважав би досить унікальним, щоб встати і проголосити в кімнаті своїх однолітків. Мої руки змочуть. Мій мозок буде битися. І коли я дійшов до своєї черги, я був у повній паніці.
Більше: Як підтримати людину з раком молочної залози
Після постановки діагнозу в 2011 р рак молочної залози, Я жартом зітхнув з полегшенням, знаючи, що у мене назавжди буде відкривач, унікальний факт про мене, з яким мало хто з моєї групи однолітків міг би мати відношення. Звісно, на той час я вже давно не навчався у школі, і ці перші день криголами були відхилені від моїх спроб приєднатися до робочої сили після приблизно року вільного місця в моєму резюме.
"То де ви були у 2011 році?" - запитають потенційні роботодавці.
Я б пояснив діагноз, операцію, хіміотерапію, опромінення та той факт, що мій попередній роботодавець усунув мою посаду, поки я відновлювався після лікування.
«Ти вижив. Це дивно ", - проголосили б вони, і я здригнувся.
Не зрозумійте мене неправильно. Я ціную почуття, і в деякому сенсі це правильно. Визначення вижившого таке: «особа, яка вижила, особливо особа, що залишилася живою після події, в якій загинули інші». Це уявлення про те, що той, хто вижив, все витримав, і все. Ось і кінець. Але це не моя реальність. Я не вижив; Я виживаю.
Більше: Чому, як людина, яка хворіла на рак молочної залози, я ненавиджу місяць обізнаності про рак молочної залози
Я пережила першу фазу раку молочної залози. Це операція та виснаження, хімікати, які проходять через ваше тіло, і незліченні години, проведені в різних кабінетах лікаря.
Наступний етап, для мене, - залишатися в живих. Це виживає. Це стежить за тим, щоб рак не повернувся, тому що, як мені каже мій онколог, «ми кинули книгу твій рак ", - він ніколи не казав мені:" Це більше ніколи не станеться з тобою ", тому що він не може цього зробити обіцяю.
Він не може присягнути мені, що мені більше ніколи не доведеться переживати це. У мене завжди будуть шестимісячні аналізи крові та спостереження у кількох лікарів. Щороку мені робитимуть мамографію, і мені доведеться приймати Ксанакс, перш ніж я ступлю ногу в холодну та антисептичну кімнату, де моя права груди сплющується, як млинець.
Щороку на мої очі випливатимуть сльози, якщо лікар візьме більше 10 хвилин, щоб прочитати мої результати та викликати мене до себе в кабінет, щоб пройти через них. Мої руки змокнуть. Мій мозок буде битися. Кожен поштовх, кожне пощипування, кожен раз, коли щось відчувається не на своєму місці, у мене в потилиці виникає швидкоплинна думка: "О, чорт".
Більше: Рак молочної залози у 32 роки дозволив мені контролювати своє тіло
Це ніщо, що я контролюю. Я нічого не можу контролювати, і це поняття я прийняв і з часом стає легше.
Але наступного разу, коли ви зустрінете людину, яка перехворіла на рак, або яка тільки що отримала чистий стан здоров’я, подумайте ще раз, перш ніж назвати її вижилою. Уцілілий уже жив. Вижили ті, хто продовжує жити.
