Що б не було протилежним до списку відра, це те, що я маю - і я кажу, "маю", наче це страждання. Це ніби лікар поставив мені діагноз OBL (Opposite Bucket List), і прогноз був жахливим. Я захоплююся людьми, які прагнуть щось робити, їздити і вчитися, коли їм це не потрібно.
У мене, навпаки, є довгий список речей, якими я ніколи не хочу займатись, місцями, які я сподіваюся ніколи не відвідувати і прості повсякденні завдання, якими більшість жінок у 40 років займається протягом багатьох років, якими я горджусь уникнути. А саме, я не знаю, як керувати автомобілем, і я ніколи не вчився самостійно прати білизну.
Цей другий може здатися правомірним і безпідставним, але в моєму домі, коли я виріс, усі мали клопоти. Прання білизни вважалося завидним завданням, яке мені ніколи не доводилося робити. Пральня була бажаною, оскільки іншими варіантами були прибирання туалетів та збирання собачих кормів із заднього двору, що було моєю основною функцією в домочадстві Лоуренса.
У коледжі у нас була пральня, тому що на території кампусу не було машин. Ця ситуація зі мною була прекрасною, але це також пояснює, чому тоді я ніколи не бачив, щоб весь білий одяг перетворювався на рожеві жарти.
Після закінчення навчання я працював на трьох роботах, змушуючи раціонально використовувати вільний час. Я маю суспільне життя чи цілу ніч чекаю білизни? Я вибрав хлопчиків та випивку і скинув одяг на місце за вигідною ціною в підвалі 99 центів за фунт.
Наразі, і завдяки моєму досвіду, мій хлопець Джо не довіряє мені ні дорогоцінних вовняних светрів, ні своїх полотняних сорочок, які, за його словами, навіть не ходять у пральній машині. Я задовольнявся тим, що він прає білизну, а він задовольнявся тим, що я ніколи цього не робив. Все це працювало добре, поки не виникла ситуація з роботою, що потенційно відвезе мене до Сан -Франциско на шість тижнів. Моє єдине занепокоєння полягало в тому, як це спричинить мою потребу в чистому одязі. Спочатку я думав просто запакувати 42 пари трусиків і не турбуватися про це, але Джо наполягав навчити мене способам прання.
Він показав на всі машини в нашому підвалі, подав мені нашу картку для прання білизни і сказав: «Покладіть одяг, покладіть разом з ними пральний порошок, вставте картку в отвір і дотримуйтесь інструкції ».
Потім у нього задзвонив телефон, і він пішов.
Отже, я одягла одяг, додала миючий засіб, поклала картку і слідувала інструкціям. На жаль, я вибрав сушарку замість пральної машини, що пояснює, чому, коли машина починає віджиматися, вода не витікає. Це також пояснює стислість мого уроку. На щастя, мені не довелося їхати до Сан -Франциско, але, що ще більш щасливо, мої стосунки вижили.
Вміючи, знаючи, що я більше ніколи не зможу користуватися сушаркою Bounce або Tide PODS, я перейшов до завдання номер два: водіння.
Коли годинник пробив дванадцяту грудня. 31 минулої новорічної ночі мій найкращий друг Джеймі наполягав, щоб ми всі кричали, яку одну зміну ми зробимо у 2015 році. Як ви можете собі уявити, така людина, як я, у якої немає списку відра, також не має жодних новорічних рішень.
Отже, Джеймі зробив для мене одне: "Купер, це рік, коли ти навчишся їздити!"
Життя у великому місті з відмінним транспортом у поєднанні з відсутністю бажання кудись їхати може пояснити, чому я так і не навчився керувати автомобілем. Але я був хорошим спортом і бурмотів, «впевнений» під нос.
Я встиг до липня, перш ніж Джеймі запросила мене до себе додому в Саутгемптон, Лонг -Айленд, де ніхто не користується громадським транспортом. Вона відвезла мене до досить безлюдного району, де зупинила машину посеред дороги, вийшла з боку водія, обійшла сторону пасажира і наказала мені «їхати!»
Я їздив по порожніх вулицях, повільно і обережно, де я відчував себе в безпеці, оскільки не було в що врізатися. Джеймі з гордістю заявила, що вона «чудовий учитель», і я «напевно отримаю ліцензію до кінця літа». Однак до кінця ночі вона була занадто п'яна, щоб повезти нас додому з вечірки в Іст -Гемптоні, і кинула мені ключі.
Тепер, якби ви були поліцейським, чи не віддали б ви перевагу тверезому водієві без посвідчення, а не п’яному водію з ним? Відповідь була ні. Ні, ви б цього не зробили. Наскільки я бачив, проблема полягала не в моїй недостатності водійських навичок, а в тому, що у містечку Іст -Хемптон не було вуличних ліхтарів. Намагаючись знайти нашу дорогу в темну ніч у місті з дерев’яними стовпами для вуличних маркерів, а не світловідбиваючих вуличних знаків, мене звинуватили у “нерівномірній їзді”.
Я негайно повернувся до міста, де є автобуси та метро, незліченна кількість таксі та автосервісу - місце, де хтось інший займався моїм водінням, а хтось прав.
