До того, як у мене народилася перша дитина, одним з найбільших моїх страхів було завести його у ванну на спортивному заході. У той час як інші чоловіки турбувалися про опівночі та годували дитину на голову, я переживала за поїздку в один із супутникових офісів Germ Industries.
Перегляньте першу гру Бенджаміна про бейсбол. З сяючим сонцем і перемогою домашньої команди, я опинився на небі, сидячи зі своїм трирічним хлопчиком, який тріскав шкаралупу арахісу. У восьмому іннінгу Бенджамін випив лимонад, підстрибнув і потанцював. У мене опустився живіт.
"Якщо ви зможете почекати, ми будемо вдома за півгодини",-збрехав я.
Очі Бенджаміна майже перехрестилися, коли він все це тримав. Тож я підвів його по сходах, ніби наближаючись до дверей кімнати Лінди Блер Екзорцист, і увійшов до восьмого рівня пекла.
Коли ми рухалися крізь гнітючий натовп напоєних пивом хлопців, Бенджамін підбився бджолами до «корита» для сечі і був збирався потягнути його руку, щоб пограти з дезодоруючими пиріжками, коли я відтягнув його з достатньою силою, щоб зробити його плакати. Заспокоївши його, ми стали в чергу до туалету і чекали цілу вічність у гарячій гострій кімнаті.
Опинившись у кабіні, Бенджамін був у захваті від подвійного дозатора туалетного паперу, сантехнічних чохлів на сидіння та прохолодного унітаза овальної форми.
"Не торкайтесь - НІКОЛИ - РЕЧІ!" - вигукнув я, знову вразивши його.
- Гаразд, але я мушу поїти, - жалібно сказав він.
З кожним обсесивно-компульсивним будильником, який кричав на мене, я прибирав калюжі з сидіння туалетним папером. З огидою я витягла його з ларька, щоб швидко помити руки, і повернулася, щоб знайти іншого чоловіка, який користується нашим туалетом. Невдовзі він пішов, але я повернувся, щоб знайти - сидіння, розпорошене знову!
У цей момент я втратив почуття пристойності. Я витер сидіння, витяг серветку і сів сина. Чесно кажучи, Бенджаміну не хвилювали мікроби, які атакували нас з усіх боків. Він просто займався своїми справами, задаючи питання про бейсбол, мавп та приправи для хот -догів.
Коли ми, нарешті, пішли, закінчився лише півіннінг, але я відчував себе на диво інакше. Я зрозумів, що ніхто не помре від бактеріальної інфекції, і з моїм сином була дивовижна гра.
Батьківство змінило моє ставлення до багатьох речей, які я колись вважав надто огидними, щоб їх вирішувати. Зараз на моєму третьому немовляті я ледве помічаю жовтувато-коричневі плями калу на рукаві і ношу плюнуті, як знак почесті. Сирі білі речі на задній частині моєї чорної футболки говорять: «Ніщо мене не дратує-я батько».
Раніше я здригався, коли бачив, як дорослі чистять бугелі з крихкими серветками, але тепер я охоче пропоную рукав, щоб витерти ніс своїм дітям. Моя дружина стає кращою. В середині чарівного музичного виступу в школі Джейкоб (3) випустив чхання, яким би гордився старий кит у Піноккіо. І там, щоб усі могли побачити, провис сліп соплів, які змусили батьків у залі відбити і хихикати. Не вагаючись, Венді вибігла на сцену і витерла ніс своїй маленькій людині голою рукою!
Вся ця слизова ніщо в порівнянні з моїм батьківським страхом перед довгохвостими, хворіючими хворобами щурами. Мені снилося, що мені доведеться пролізти через заражені горища, щоб змінити пастки та зустріти розгніваних родичів гризунів. Ну, кілька тижнів тому я їхав на під’їзд, коли моя сестра, відвідуючи її сім’ю, махнула мені рукою від вхідних дверей. Не розуміючи, що вона попереджає і не вітається, я покотився на своє місце для паркування - прямо над тушею мертвої щури. Одного лише поштовху було достатньо, щоб я здригнувся. Гірше, що мені доводилося прибирати бійню, не виглядаючи як повна бабуся, якою я себе відчував.
Мій швагер, Тім, який трохи соромлявся нутрощів щурів, зголосився допомогти мені позбутися цієї нещасної істоти. Його хоробрість мала таку ж мотивацію, як і моя. Ми хотіли показати нашим дітям, що подібні речі просто відбуваються і з ними можна впоратися, не злякавшись, як якийсь слабкий учасник Фактор страху. Тож Тім зачерпнув покійного, а я тримав сумку з трупами та шланг залишків під’їзною дорогою.
До дітей я б найняв спеціаліста, який би позбувся мертвої щури, і викликав бригаду з використання небезпечних матеріалів, щоб змінити підгузник. Але я змінився на краще. Поводячись з кишківниками та мікробами, не публічно переживаючи, я вчу своїх дітей не боятися цих маленьких огидних частин життя. Я б краще, щоб вони боялися незнайомців, зустрічних машин і гарячих печей, ніж мікроорганізмів та природних функцій організму. Так, зараз я один жорсткий тато - просто не проси мене прибирати дитячий стілець. Тепер це жахливо.
