Вранці листопада. 13, 1996 розпочався, як і будь -який інший: я встав і одягнувся. Я налив собі миску злаків і подивився мультфільми, а потім пішов до школи. Батько завантажив мене з братом у свій мікроавтобус о 7:30 ранку.
Школа була недалеко від нашого дому-це було за 10 хвилин ходьби, можливо, за 15,-але оскільки ми були новими до міста і були відносно молодими (нам було 10 і 12 років відповідно) мій батько водив нас, коли б він не був міг.
Я не пам’ятаю нічого дивного з цього драйву. Я впевнений, що ми говорили про домашню роботу та на наступний день, але деталі неясні. Це була звичайна їзда.
Єдине, що я пам’ятаю, це те, що мій батько сказав, що побачиться з нами пізніше. У той день він був у відпустці і збирався забрати нас. Але коли пролунав шкільний дзвінок і ми з братом зустрілися у дворі, мого батька - і його червоного Chevy Lumina - ніде не було.
Він не був на головній вулиці, бічній вулиці або на стоянці біля тенісних кортів.
Звичайно, я спочатку відкинув його відсутність. Він заснув. Він запізнювався. Можливо, його викликали на роботу. І так ми чекали.
Ми чекали того, що здавалося вічністю.
Але він ніколи не приїхав - ні того дня, ні коли -небудь знову, - тому що того дня вдень мій батько переніс хворобу розрив аневризми головного мозку (тобто розрив судини), і він був не просто без свідомості, він був у комі.
Йому було 39.
Детальніше: Симптоми аневризми мозку тихі, але смертельні
Звичайно, більшість дітей середнього шкільного віку не знають, що таке аневризма. Саме згадування цього слова викликало б безліч питань. Але ми з братом були різними. Наша родина була іншою. І це не була наша перша щітка з аневризмою мозку. Це був наш сьомий. Моя тітка, сестра мого батька, за рік до цього зіткнулася з шістьма.
І коли я дізнався, що сталося, коли мама повідомила мені цю новину, коли я сидів їй на колінах біля CICU, мої перші слова були: "Він помре, чи не так?" тому що це те, що нам казали, коли була моя тітка хворий. Якби їй не зробили операцію, вона б померла.
І, на жаль, незважаючи на всі зусилля лікарні, мій батько помер через вісім днів. Але після смерті мого батька ми дізналися більше про аневризми. У моїй родині аномалією була (ну, є) спадковість. І цей стан колись може сприйняти і мене.
Ви бачите, згідно з Фонд аневризми мозку, щоб аневризми вважалися спадковими, повинна бути „присутність двох або більше членів сім’ї серед перших та родичі другого ступеня з доведеною аневризматичною SAH (субарахноїдальною кровотечею) або випадковою аневризмою »-для мене це був би мій тато і моя тітка.
Якщо це так, частота сімейних аневризм серед пацієнтів із САГ становить від 6 до 20 відсотків. І хоча це може здатися не значним збільшенням, але коли ви живете в тіні такої хвороби - смертельної хвороби, яка забрала життя моєї тітки рік тому - будь -яке збільшення жахає. Це змушує вас жити на краю.
Тим не менше, є речі, які я можу зробити (разом з братом і двоюрідними братами), щоб захистити себе. Наприклад, я можу проходити щорічну магнітно -резонансну ангіографію - це, по суті, МРТ кровоносних судин. Я можу харчуватися здорово і займатися спортом, підтримувати нормальний кров'яний тиск і бути дуже уважним до свого тіла.
Я можу стежити за потенційно проблемними симптомами, такими як помутніння зору, подвійне бачення, слабкість, оніміння та/або сильний локалізований головний біль - він же “найгірший головний біль у моєму житті”.
На жаль, мій батько був відносно здоровий - у нього були ті симптоми та аналізи, як і у тітки, - але обидва все одно померли (хоча і з різницею 21 рік), і ця реальність не втратила мене.
Детальніше: Як говорити зі своїми дітьми про смерть
Мені 34, скоро 35, і аневризми головного мозку найбільш поширені у людей у віці від 35 до 60 років. Тому я відчуваю, що живу на позичений час. Я знаю, як я помру. Це лише питання, коли.
Не помиліться: я знаю, що це песимістичний (і фаталістичний) спосіб мислення про життя. Це дуже жахливо, але я не можу втриматися. Це моя реальність. Це життя, яке я знаю.
Тим не менше, це не все погано. Мій «страх» змушує мене жити сьогоденням. Щовечора я вдома, коли моя дочка лягає спати. Я обіймаю її, тримаю і притискаю. Кожен раз, коли я розмовляю зі своїм чоловіком, я закінчую нашу розмову: "Я люблю тебе" - тому що я так люблю і тому, що я хочу, щоб він це знав. І я роблю речі, тому що можу. Я регулярно бігаю на марафонах і напівмарафонах, подорожую (деякі багато говорять) і ні про що не шкодую. І це? Це щось.
Перед лицем смерті життя - це все.