Потім настала реальність
Коли ми зустрічалися, якби я знав, що вона прийде, я б заховав брудний посуд у духовці та ногою викинув би труси, помічені ковзанням, у шафу. Тепер, коли ми живемо разом, наші суботи включають складання білизни, затирання плитки у ванній і проведення цілими днями в IKEA. «Спільне проживання — це, по суті, опрацювання деталей життя, які є абсолютно неромантичними та несексуальними», каже Доріан Солот, співавтор книги «Неодружені один з одним: основний посібник із спільного життя неодружених». Пара. «Склянки для води зберігаються лицьовою стороною вгору чи лицьовою стороною вниз? Хто розбирається зі зламаним пилососом? Це не залишає вас у романтичному настрої в кінці дня». Вирішивши протистояти цій тенденції, я почав планувати іншу пропозицію.
Навесні 2006 року ми вирушили в Мексику та Беліз на екзотичну, залиту сонцем відпустку. Ближче до кінця подорожі ми планували відвідати стародавні руїни майя в Чічен, Іца, відомі своєю високою пірамідою. Пропозиція виглядала б приблизно так: ми піднялися б на вершину 1500-річного храму, а там, у це містичне місце високо над пологами джунглів, я подарував би їй перстень і попросив вийти заміж мене. У фільмах це завершилося б парадом на нашу честь і благословенням сільського шамана. Натомість, коли ми прибули, ми виявили, що основа грандіозної піраміди була знята мотузкою через недавній смертельний випадок. Мій план зазнав останнього, нищівного удару, коли я заразився неприємною справою з туристами, через які я регулярно бігав до комода. Останні три дні подорожі я провів замкненим у ванній кімнаті готелю. Є багато про спільний дім і життя, які стримують романтику. Вона виявила мою прикордонну моторошну одержимість Giada De Laurentiis з Food Network і мою нездатність вдарити унітаз під час пізнього нічного витоку. У свою чергу я виявив, що вона залишає у ванні більше волосся, ніж єті, а її бурхливий сміх почав звучати як регіт відьми. У відділенні TMI вона бачила, як я їв шкірку пудингу з кухонного сміття, а я дізнався, що вона приймає Metamucil через нерегулярність. Протягом наступних шести місяців я пробивався через низку складних сценаріїв заручин, кожен із яких спалахував ефектніше, ніж попередній. Був скайрайтер, політ на повітряній кулі, шкільний оркестр… Ці жести здавалися надуманими — не ми, як багато інших застарілих ритуалів залицяння та шлюбу. Невже від неї очікували білої весільної сукні, коли ми ділили ліжко п’ять років? Чи потрібно було просити дозволу її батька на шлюб, хоча ми вже були законними сімейними партнерами? Чи отримаю я придане — дві кози і рюкзак кукурудзяного борошна? Навіть термінологія пахне іншою епохою. Коли я чую слово наречена, я думаю про Вільяма Холдена, який потягує бренді та курить люльку в кабінеті. Певні аспекти романтики та шлюбу більше не актуальні, як-от комедія Джоан Ріверс або 2-га поправка. Настав час повернути шлюб і зробити його своїм. Отже, наприкінці минулого Різдва, коли всі пішли спати, ми розігріли трохи китайської їжі на винос і сіли перед ялинкою, щоб відкрити останні подарунки. «Мені здається, ти забув одну», — нервово сказав я, простягаючи їй коробочку з каблучками. У мене було достатньо часу, щоб попрацювати над своєю пропозицією, але я все одно перебирав її, як нервовий підліток. Її очі наповнилися сльозами, і вона відповіла: «Звичайно, я вийду за тебе заміж». На жаль, ідеальний романтичний момент не відбувся за сніданком у Тіффані чи вздовж краю діючого вулкана, а радше прямо тут, удома, у піжамі, над мене Якби я знав це рік тому, я міг би врятувати себе від багатьох проблем.
Схожі статті
Як зрозуміти, що він збирається зробити пропозиціюСтратегії малого простору для співжиття парСпільне проживання до шлюбу… вигідно? Передруковано з дозволу Hearst Communications, Inc. Спочатку опубліковано: Але якщо серйозно, ти вийдеш за мене заміж?
