Коли я навчався в початковій школі, я напружував свою маму, тому що завжди приводив людей додому. Після школи я заходив у двері кілька друзів позаду мене, сказавши їм, що буде добре, якщо вони підійдуть. Звичайно, вони могли їсти закуски зі мною, грати зі мною мої іграшки, і залишаються, скільки хочуть. Я знав, що це турбує мою маму, і я потраплю в біду; Проте моє бажання бути серед людей і спілкуватися було сильнішим.
Коли мені було вісім років, ми переїхали в інший штат. Наш перший день там, я сидів на нашій галявині, спостерігаючи за купою дівчат роликові ковзани. Я не вмів кататися на ковзанах, але вмовляв батьків придбати мені ковзани того дня. Ми не могли дозволити собі високі, білі, на шнурках, які носили всі інші дівчата. Я зупинився на деяких жорстких металевих, регульованих речах, які підходять до моїх кросівок. Щойно ми повернулися додому, я підійшов до них і запитав, чи навчать вони мене кататися на ковзанах.
Вони зробили, і я проводив свої літні дні, катаючись з ними по колу по нашому околиці, до біса жорсткі ковзани.
Мої табельки прийшли додому із середніми оцінками та безліччю коментарів про те, що я був «занадто соціальним». Мої вчителі казали моїм батькам, що я б вчився набагато краще в школі, якби не говорив так багато. Не було й мови про те, як я вписувався в соціальне життя, намагався знайти друзів і завжди включав усіх; Я була просто дратівливою дівчиною, яка занадто багато говорила.
У старшій школі у мене був великий гурток. Ми бігали разом після школи, ходили на морозиво і збиралися щоп’ятниці ввечері, щоб переночувати. Моєю роботою було упаковування продуктів, що я любив, тому що зі мною працювали мої друзі. Ми бачилися в школі, потім після уроків і на вихідних. Я ніколи не пам’ятаю відчуття, що мені потрібен простір від них або простою.
А моя молодша сестра була навпаки. Вона була (і залишається) інтровертом, і в мене не було жодної інтровертної якості. Я був голосним, міг говорити вічно, і завжди отримував багато енергії від спілкування з людьми. Вона часто вставала і виходила з кімнати без будь-якого попередження. Я йшов за нею і запитував її, яка її угода, на що вона відповідала: «Мені потрібно побути на самоті, вибачте».
Я ніколи не розумів, чому вона це зробила; ніби вона перетворювалася на гарбуза під час спілкування через годину чи близько того. Я ніколи не хочу бути таким, Я думав.
Коли я завагітніла першою дитиною, я запросила до пологового залу всю свою родину. Чоловік не був мною задоволений: «Чи не можемо це бути тільки ми?» Йому загалом подобалося те, що я був комунікабельним і працював у кімнаті на вечірках. Я завжди був готовий до чогось і постійно планував посиденьки в нашому домі. Однак у нього були свої межі, і це була одна з них.
Я врахував його почуття, і ми були єдиними, хто був присутнім при народженні нашого сина. Проте я переконався, що він зателефонував усім, кого ми знали, коли я була під час пологів, щоб запросити їх до нас додому на тих вихідних, щоб побачити нашого нового члена сім’ї. Я витратив час на те, щоб холодильник завжди був укомплектований, а в нашому домі завжди було чисто, тому що я планував мати багато компанії. Я була б найкращою господинею тепер, коли я не працювала повний робочий день, і я не могла дочекатися цієї глави в своєму житті.
Але тримаючи сина вперше в пологовому залі, я відчула, як боліло серце. Я ніколи нікого так сильно не любив, і принижувати його було фізично боляче. Коли члени моєї родини прийшли і захотіли з ним зустрітися, на мій подив, я не хотів, щоб хтось торкався його. Я хотів, щоб усі залишили нас у спокої. Я сказав собі, що це просто виснаження і гормони.
Наступного дня прийшло більше відвідувачів, і моє відчуття, що не хочу нікого бачити, було сильнішим. Я хотів тиші. Я не хотів, щоб мене турбували. У мене не було сил говорити.
У мене ніколи раніше не було таких почуттів, і я запитав про це медсестру. — Дайте час, — сказала вона. «Нові коригування життя займають щонайменше три тижні. Це буде довше. Він велика справа, і материнство змінює тебе». Вона посміхнулася і потерла його лисину.
Як і планувалося, у вихідні дні в наш будинок входив і виходив рух. Мій найкращий друг з коледжу їхав п’ять годин, щоб зустрітися з ним. Батьки мого чоловіка чотири години їздять до нього. Всі мої друзі зі школи та роботи були там. Я був дуже вдячний, що вони хотіли бути там — це те, про що я просив.
Але відчуття, що всі хочуть щось у мене взяти, ставало все голосніше. У неділю всі друзі мого чоловіка зібралися, і я взяла дитину і пішла нагору. Я не міг перестати плакати.
У понеділок мій чоловік повернувся на роботу, і я замкнула двері, відключила телефон і сховалася нагорі. Того дня кілька стукали в двері, і моє серце забилося. Старий я побіг би їх привітати. Насправді, я б чекав на вулиці на палубі з лимонадом і домашнім печивом. Але ця жінка? Я поняття не мав, хто вона і що з нею робити.
Минали місяці, і я почав відчувати себе трохи більш соціальним, але не дуже. Мені подобалося проводити час на самоті. Я виявив, що мені потрібен він для підзарядки. І те відчуття, що люди щось у мене забирають? Вони забирали мою енергію. Я відчував, як воно покидає моє тіло. Голоси були голоснішими, і як тільки я мав достатньо спілкування, я почав відчувати тривогу, поки не зміг знову залишитися на самоті. Я не знав, що з собою робити.
Через два роки у нас народилася донька, і до лікарні нікого не запросили. Я нікого не просив до нас додому. Натомість я сказав усім, що ми повідомимо їм, коли будемо готові до відвідування, і прошу не приходити без попередження.
Це було майже 20 років тому, і я можу чесно сказати, що зараз я повний інтроверт. Я ненавиджу розмови. Мені потрібно заряджатися кожен день. У мене немає бажання підійти до всіх на світську зустріч і поговорити. Після кількох годин і розмов я готовий йти додому. У мене нульовий FOMO, і я вважаю за краще читати вдома чи дивитися телешоу будь-яку ніч тижня.
Материнство перетворило мене на інтроверта. Це непогано, але найважче було дозволити собі бути цією новою версією себе. Я намагався з цим боротися, щоразу зазнаючи невдачі. Я знала, що стати мамою мене змінить, але не так.
Я більше не чекаю, коли я «повернусь до нормального життя» — тому що я зараз такий. У мене немає бажання намагатися бути своїм колишнім екстравертом, і я виявив, що, нарешті, поступатися своєму менш соціальному «я», а не кидатися проти нього, є правильним. Я просто роблю те, що робила моя сестра, виходжу з кімнати і кажу: «Мені потрібно побути на самоті».
Чесно кажучи, я ніколи не був щасливішим.
