Годуючи малюка Арі його обідом, я торкаюся перших трьох пальців кожної своєї руки разом. Я використовую дитячу мову жестів для слова «більше».
Арі, якому всього сім місяців, примружується на мене, органічні банани та вівсяна каша запеклися на його обличчі, як тінь білявої п’ятої години. Здається, він каже, якщо дитина зможе наслідувати Клінта Іствуда: «Я не розумію, що ви маєте на увазі, компадре».
Отже, я вимовляю слова «більше», енергійно розписуючись.
Образ крутого хлопця Арі зникає, а його нижня губа тремтить.
Я знову підписую і вдаю, що їм його їжу.
ВААААААА! Арі пронизливо голосить, і я поспішно пхаю ложку йому в рот. Поки він смокче слизову, він дивиться на мене, ніби кажучи: «Будь ласка, не роби цього знову».
Тепер ми з дружиною Венді навчили наших перших двох дітей використовувати сигнали «більше» та «все зроблено», коли вони досягли віку Арі. Тому ми трохи хвилюємося за його розвиток. Але ми знаємо, що проблема не в Арі. Це ми. Ми квапимо його, щоб показати нам прогрес, щоб ми могли почуватися ефективними батьками.
Ми також хвилюємося за наших інших дітей, особливо щодо школи. На початку минулого року, у першому класі, Бенджамін ледве міг вимовити хоч одне слово в своїй звуковій читалці. Інші діти його віку читали все, починаючи від дорожніх знаків і закінчуючи книжками Джигсоу Джонса. З тривогою ми змушували Бенджаміна тренуватися щовечора і хвилювалися, коли він невпинно розбирав склади, а потім кидав книгу через кімнату.
Оскільки Джейкоб був у дошкільному віці, наші занепокоєння були зосереджені на його «пульсивності». Поки інші вправлялися в написанні своїх імен, він імпульсивно брав у дітей папірці та олівці. Коли більшість дітей кинулися на ігровий майданчик, щоб потренувати свої навички їзди на триколісному велосипеді та спілкування, Джейкоб пустувався у туалеті, нав’язливо намагаючись відірвати ідеально рівний паперовий рушник.
Насправді він, здавалося, менше турбувався про те, щоб не відставати від своїх сучасників, ніж про те, щоб бути схожим на свого старшого брата — або стати дорослим. Коли ми були розчаровані його недостатньою освітою, він казав щось на кшталт: «Коли я стану татом, я вмітиму плавати, правда?» Або Коли Я тато, я можу водити машину?» Ми почали думати, що він так наполегливо працював, щоб досягти успіху, що він не міг просто бути в цьому момент. Він завжди думав довше.
І все ж школа була не єдиною сферою, у якій ми занадто часто тиснули на наших дітей. Ми заповнили їхній позашкільний розклад заняттями спортом, музикою, карате й навіть шахами.
Пізніше в цьому році я досить уповільнив темп, щоб впоратися з ключовим питанням: чого так поспішають мої діти? Хіба ми з дружиною не ті самі люди, які починають плакати про те, як швидко вони дорослішають, коли бачимо, як Бенджамін співає в шкільній виставі або Джейкоб малює напрочуд помітну людську фігуру?
То чому б нам не цінувати ці моменти, дозволити їм настоятися в нашій свідомості, насолоджуючись ароматом успіху, а не спонукати наших дітей поспішати на наступну сходинку?
Ну, ми стараємось. Після розмови з вчителем Бенджаміна минулого року вона сказала нам не змушувати його читати нам, доки він не буде готовий. Вона пообіцяла, що підтримуватиме його рух вперед. За кілька тижнів він з гордістю читав вголос перші книги. Через кілька тижнів він декламував своїм братам уривки з більш складних фоліантів. Наприкінці весни він так пильно гортав підручники «Секрети Друна» для четвертого класу, що не почув, як ми кликали його на вечерю (раніше він не чув нас, але тепер у нього є виправдання).
Щодо Джейкоба, хоча ми визнаємо, що він має описовий словниковий запас кінокритика і справді волів би бути 39-річним батьком трьох дітей, ми хочемо, щоб він ріс у темпі, який відповідає його віку. Тож ми вирішили затримати його ще на один рік у дошкільному закладі (йому ще лише три з половиною), щоб він деякий час був одним із дітей на передовій. Йому може подобатися показувати іншим дітям мотузки, і він може відчувати себе спокійніше.
З початком нового навчального сезону ми з Венді відмовляємося від кількох позакласних заходів для Бенджаміна та спрощуємо речі для Джейкоба. Звичайно, я заважатиму Бенджаміну робити домашнє завдання і заохочуватиму Джейкоба відмовитися від пустушки до кінця року. І я все одно спробую навчити Арі жестів, хоча він, мабуть, продекламує Шекспіра, перш ніж дасть сигнал «ще».
Проте в цьому новому навчальному році я планую оцінити індивідуальні досягнення своїх дітей. Вони чудові, і, незалежно від того, чи будуть вони Ейнштейном і Гейтсом, чи Бівісом і Баттхедом, я відзначатиму їхні успіхи крок за кроком.
