Мої дочки середнього шкільного віку нещодавно вмовили мене піти за покупками. Нашою другою зупинкою був музичний магазин. Спочатку вони стояли, як грудки глини, підперезавшись тим, що, як вони передбачали, буде довгим, нудним чеканням, поки мама перебиратиме через сотні компакт-дисків. Згодом вони почали дивитися навколо і намагалися переконати мене купити компакт-диск одного з найновіших поп-музикантів. зірки.
Яке ж було розчарування, коли мама вибрала артистів, яких вони насилу впізнали. Блонді? Рік Спрінгфілд? Браслети? «Добре, мамо. Що завгодно».
Я програв компакт-диски у фургоні дорогою додому. Ще до того, як ми туди приїхали, вони забрали собі компакт-диски. Мабуть, музичний смак у мами не такий поганий, як вони думали. Звичайно, я міг сидіти біля зачинених дверей їхньої спальні й слухати, якщо хотів.
Так і сталося. Прохолода підліткового віку осідає між моїми дочками і мною, як туман над болотами Англії. Що це за дивна земля? Я сподіваюся почути поклик перевертня в будь-який момент. Одного разу будуть дві дівчинки, які обожнюють мене як свою маму. Наступної миті почується викривлення губ і гарчання.
Дівчата вважають мене дурним, але я запевнив їх, що зростаюче бажання відокремитися від мене є нормальним. Особливо, коли я не можу знайти їх у магазині, а дівчат викликають через домофон. Я впевнений, що тоді вони хотіли б поставити між нами принаймні кілька планет.
«Чому ви звернулися до нас?»
«Я не міг тебе знайти. Я всюди дзвонив».
«Я почув вас».
«Чому ти нічого не сказав?»
Невиразний погляд, закочування очей.
Я намагаюся згадати, як мені було в їхньому віці. Я пам’ятаю, як тримався за радощі своєї юності та прагнув до інтересів свого найближчого майбутнього. Я хотіла бути і дитиною, і дорослою. Хотілося іграшок, і обіймів, і домашнього печива. Мені хотілося залишитися наодинці з моїми найкращими друзями, моїми книгами та записами.
Я абсолютно НЕ хотів чути від мами, що вона знає, через що я проходив і чому. Будь ласка
Я постараюся їх не надто бентежити. Я маю на увазі, що я не буду їздити на Weenie-mobile, як це зробив Дейв Беррі, і з’являтися в їхній школі, сигналити й кричати, щоб мої діти заскочили.
Дівчатам це легко. Поки я не з’являюся в піжамі Губки Боба і не кричу, як Розанна, перед їхніми друзями, ми маємо добре ладити.
