Мій старший син від'їзд до коледжу. Він більш ніж готовий. Джорджу не терпиться жити з однолітками, а не з батьками. І він дуже хоче йти до школи – він годинами читав каталог курсів і склав електронну таблицю, щоб зрозуміти, як це вписати всі класи він із задоволенням бере.
Наша родина сумуватиме за ним. я буде сумувати за ним. Навіть коли він у своєму найнеохайнішому, забудькуватому, егоцентричний підліток моменти, Джордж — людина, з якою я люблю бути, і робить нашу четвірку повною. (Так, я трохи розплакався, висловлюючи це словами.)
Але коли ми з чоловіком відвеземо його на пару годин до його нового будинку студентського містечка, двомісної кімнати гуртожитку в залі для першокурсників, я не буду застеляти йому ліжко.
Нещодавно я сказала це двом іншим мамам, яких я добре знаю, обидві народжують своїх синів коледж цієї осені. Один із сумом відповів: «Я справді хочу застелити для нього ліжко». Ліжко, здавалося, було центральним місцем, щоб показати йому останню частинку маминої любові.
«Я відчуваю, що повинен. Принаймні я знатиму, що все було зроблено», — сказав інший. Застилати ліжко — це не ракетна наука, — подумав я. Можливо, настав час йому навчитися.
Якимось чином це останнє «укладання перед сном» мало значення для цих мам таким чином, що мене спантеличило. Я мовчки кепкувала з їхньої потреби. Застилання ліжка не допоможе їхньому синові. Це мало підкріпити постійну матір (або привілей домробітниці), яка була в їхньому житті роками.
А застилання ліжка подвоює стереотип про те, що мама повинна робити для сина. Розгладьте ковдру і щільно підігніть кути. Побачити? Мама є важливою. Принаймні цього востаннього разу.
Мене легко задихає думка, що Джордж більше не буде жити з нами поруч, бути вдома, щоб їсти незліченну кількість тако у вівторок, або ходити зі своєї кімнати в пральню в пошуках чистих шортів. Але я роками намагався зробити себе незамінним. Мої хлопці обидва знають, як застелити ліжко та прибрати ванну. До стоматолога та лікаря ходять самостійно. Денні, мій 16-річний хлопець, у червні вирушив у подорож із рюкзаком самостійно (зокрема, проїхавши 200 миль у кожну сторону до початку стежки).
Я також визнаю, що іноді я тримався занадто міцно. Я сумлінно організував забагато речових мішків для літнього табору і наповнив занадто багато коробок для обіду. Я нагадав про дедлайни і був запасним будильником. Я відвіз Джорджа на SAT, щоб він міг зберегти свій розум під час годинної їзди до центру іспитів. І так, я змусив Денні взяти GPS-пристрій екстреної допомоги в сольну подорож. (Однак він забув спрей від жуків.)
Я знаю, що те, що заправляти ліжко, — це крихітна частинка серед усіх фантастичних речей про те, як запустити дитину в коледж, особливо в умовах пандемії, що триває. Щоб навіть потрапити до гуртожитку Джорджа, ми всі повинні пройти швидкий тест на COVID-19. Я схрещую пальці на руках і ногах, щоб школа Джорджа витримала різноплановий шторм і все ще мала справжнє студентське життя.
Джордж не міг піклуватися про своє ліжко та меблі в своїй гуртожитку. Для ліжок у гуртожитку потрібні подвійні простирадла розміру XL, це те, що нам потрібно було підібрати, а не витягати з запасу з наших днів на двоярусних ліжках. Я попросив Джорджа вибрати щось. Не білий, сказав Джордж. Темно-синій чи сірий? Знизати плечима.
Я не впевнений, що він навіть упакує щось дуже особисте, хоча він колекціонер багатьох речей протягом багатьох років. (Мені сказали, що його колекція пляшкових кришок, акуратно розташована за допомогою магнітів на металевих дошках на стіні його спальні, залишиться тут для мого насолоди.) Інша мама описала мені ретельно підібраний колаж із плакатів, які її дочка привозить із Массачусетсу до Мічиган. Плакати мають правильні поєднання кольорів і говорять саме те, що вона хоче сказати про те, ким вона є і про що її хвилює, без її необхідності це говорити.
Можливо, Джорджу не спала на думку мистецька ідея використати настінний малюнок, щоб представити себе, але він зовсім не соромиться. Він великий балакун. Він любить імпровізаційний театр, а знайомство з новими людьми для нього — весела гра. Він готовий почати робити те, що він хоче: приєднатися до команди скелелазіння, спробувати співочу групу та взяти курс під назвою «Як вижити в космосі».
Тож як я допоможу Джорджу, якщо виконую цей очікуваний ритуал застелення ліжка? Я не буду. Він не хоче, щоб ми затримувалися. Йому не потрібна допомога в складанні речей. Я припускаю, що він житиме так, ніби коледж — це тимчасово, як літній табір, бігаючи від заходів до класів, збираючись до обіду, і майже нічого не організовуючи. Принаймні через Хелловін. Він не планує повертатися додому до зимових канікул.
Тим часом повідомлення, яке я хочу надіслати, обіймаючи його на прощання, не можна сказати, обережно згорнувши його верхній аркуш.
Будь відкритим.
Турбота про інших.
Знайдіть інших, які також можуть стежити за вами.
З'їсти салат. А ще краще, їжте тут і там варені овочі.
Відкладайте телефон якомога частіше.
Знайдіть інших людей, які ставлять їх телефони якомога частіше.
Задавати питання.
Смійтеся.
Жодного іншого часу Джордж не матиме більш благодатного місця, щоб бути невпевненим, розкутим і сподіватися лише на те, що він займеться.
Співай. бігти. (Джордж любить робити і те, і інше.) Знайдіть людей, щоб співати та бігати.
Пишіть мамі смс кожні кілька днів.
Справді, надішліть мені повідомлення після того, як застелете ліжко в першу ніч.
… Або селфі. Селфі, на якому ви закриваєте себе.
