Шановний Друже мами,
Материнство це не просто невдячна робота - це в невдячна робота. ми чергування 24/7, готові та готові стрибнути з ліжка при перших ознаках дитини, яка потребує нас. Ми пожертвували своїм тілом, можливістю міцно спати та можливістю перекусити або гаряча ванна роками поспіль. Коли ніхто інший не може знайти речі, ми повинні знати, що зниклий предмет востаннє бачили, скажімо, затиснутим між матрацом і стіною. Ми міняємо пелюшки та простирадла; ведучі дат і планувальники зустрічей; пам'ятники всіх речей, як важливих, так і тривіальних; пустушки подряпин і розбитих сердець.
І все це ми робимо для людей, які не розуміють масштабу нашої присутності в їхньому житті, а отже, практично нульової вдячності.
Звісно, час від часу світ підкидає нам кістку зі святом День матері. Але давайте подивимося правді в очі — навіть наймиліші та найдобріші жести зазвичай супроводжуються якимись речами, з якими нам доведеться мати справу пізніше. Як чудовий сніданок у ліжку… і безладна кухня, з якою можна боротися, коли ми встаємо. Або якийсь дуже необхідний час на самоті… в той час як наші звичайні обов’язки, які ми виконуємо, залишаються в основному непоміченими, накопичуються за нашу відсутність.
Але це не ті нагороди, які нам потрібні. Це просто для когось повідомлення. Щоб сидіти склавши руки і думати про це і бути щиро вдячним за масштаби того, через що ми щодня проходимо, щоб наші домогосподарства працювали. І може здатися, що насправді ніхто ніколи не буде побачити ми, але ми не повинні дивитися далі, ніж інші мами, щоб зрозуміти. Тому що, мами, ми вас бачимо.
Мами новонароджених, ми вас бачимо. Намагаючись зрозуміти цю нову маленьку людину, чи це ваша перша дитина чи п’ята. Намагаючись задовольнити всі їхні потреби (і нехтуючи при цьому своїми). Намагаєтеся відчути себе так само після дев’яти довгих місяців вагітності, намагаєтеся відновити своє тіло, навіть якщо воно вже майже не належить вам. Стурбовані, що у вас щось не виходить, тому що вони не можуть сказати вам, що їм потрібно – вони просто плачуть. Втомився неймовірно. Витікання в місцях, про які ви ніколи не могли уявити. Переповнений любов’ю, переповнений турботами, просто… переповнений.
Мами немовлят, ми вас бачимо — і так, це є сплюнути на плече. Бомбардований безглуздим тиском «схуднути вагу дитини» або «повернутися», що б це не означало. Ви турбуєтеся про те, чи ваша дитина досягає певних етапів вчасно, тому що дитина, яку ви бачили в Instagram, виглядала приблизно того ж віку, що і ваша дитина, але ця дитина підтягувалася, а ваша ні. Цікаво, чи зможете ви коли-небудь доглядати за своєю дитиною і себе. У захваті від перших і в захваті від наступного. Одночасно ви відчуваєте, що ви єдиний, кого хоче ваша дитина, і настільки болісно розчулені, що іноді не можете впоратися.
Мамочки малюків, ми вас бачимо. Купуйте вітаміни, тому що ваша дитина настільки вибаглива, що ви хвилюєтеся, що вона назавжди виросте два фути. Ходити по яєчній шкаралупі, тому що ніколи не знаєш, коли станеться наступний абсолютно ірраціональний крах. Пам’ятаєте, як постійно змінюються уподобання — синя чашка чи червона сьогодні? — щоб уникнути згаданих обвалів. Збентеження через те, що крахи трапляються, незважаючи на всі ваші зусилля, як правило, на публіці, де люди дивляться на вас з осудом. Ви розчаровані своїм малюком… а потім дорікаєте себе за таке відчуття. Цікаво, чи зможете ви коли-небудь знову користуватися ванною кімнатою наодинці (і в неквапливому темпі).
Мами молодших школярів, ми вас бачимо. Практично замінює одяг і взуття, які вони постійно переростають або носять дірки. Намагаючись упакувати ланчі, які не викинуть у смітник кафетерію. Навчання вирішувати нові проблеми в школі, які вимагають IEP або 504 або, принаймні, незручних зустрічей з вчителями. Відчути себе мамою-ведмедиком, коли діти починають формувати групи. Почувши новини про чергову стрілянину в школі і відчуваючи тугу, якої ніколи раніше не відчували, тому що це могла бути ваша дитина – і тому що це був чиїсь, чиїсь. Змиритися з відчуттям того, що ви більше не можете повністю захистити свою дитину від впливу світу. Намагаючись згадати, що ви коли-небудь були кимось іншим, ніж «мама».
Мами з підлітки, ми бачимо вас. Мережа між світами великої і маленької дитини. Уловлює проблиски ставлення, яке, як ви думали, було зарезервовано лише для підліткових років. Сподіваючись, ви зробили достатньо, щоб сприяти їх незалежності, але боїтеся дозволити їм бути незалежними. Цікаво, чи настав час відпустити чи відступити. Розв’язування важливих проблем, які виникають із дорослими дітьми, і реальність, яка змінює життя, що статеве дозрівання вже не за горами. Знаючи, що їхній досвід у середній школі, ймовірно, буде так само неприємний, як і ваш, але відчуваючи безпорадність, щоб запобігти цьому. Дивуєтесь, якими дорослими вони іноді здаються, і відчуваючи полегшення в інших, що ви все ще можете бачити свою дитину там десь.
Мами підлітків, ми вас бачимо. Робити речі, які колись викликали б сміх, а тепер ви тільки закатуєте очі. Прибирання запліснявілого посуду зі спалень. Вам важко пройти тонку грань між конфіденційністю та безпекою вашої дитини, коли справа доходить до її телефону та соціальних мереж. Сумуєте за днями, коли ваша дитина насправді думала, що ви круті. Цікаво, чи затримаються вони з таким ставленням назавжди, і чи діти інших батьків настільки ірраціонально злі. Відчуйте кожну з їхніх сердець і невдач так гостро, як ніби ви самі їх переживаєте. Пропонуючи тяжко здобуту мудрість, тільки щоб відмахнутися, ніби ви нічого не знаєте. Хвилюючись за їхні молоді дорослі роки, які мчать до вас зі швидкістю, більшою, ніж ви думали. Хвилюючись, тому що ви знаєте, що поки вони будуть жити своїм молодим дорослим життям, ви будете втрачати все про їхню присутність (крім брудного посуду… можливо).
Але незважаючи на всі ці речі, які ми робимо як мами, які залишаються непоміченими — це не невидимість що ми робимо це найбільше, це невидимість чому ми робимо це все, день у день, нескінченно. Тому що наші діти просто не знають.
Вони не знають, як сильно ми їх любимо, наскільки це глибоко, як наша душа і наші кістки, а можливо, навіть глибше ніж це — ми просто не маємо здатності передати справжню глибину, тому що слова ніколи не можуть цього зробити справедливість. Вони не усвідомлюють, як наші серця назавжди є заручниками їхніх обставин, наскільки все, що болить вони теж завдають нам болю, наскільки ми це дійсно маємо на увазі, коли кажемо, що самі понесемо їхній біль, якщо ми міг.
Вони поняття не мають, навіть близько.
Тому ми просто складаємо шкарпетки, возимо їх туди-сюди, щоб тренуватися, і готуємо обіди, на які вони крутять носом, і кладемо їх першими — іноді на шкоду собі. Ми робимо ці речі зі сліпою надією, що, можливо, колись ці маленькі жести стануть одним великим просвітленням, що це було все для них... що кожна хвилина наполегливої роботи, кожен раз, коли ми продовжували йти, коли нам хотілося зупинитися, була працею любов. Але не просто звичайне кохання: всеохоплююча любов матері, що змінює життя, що переносить гори.
