Ми їли жахливі суші в популярному чиказькому ресторані, що змушувало нас здригатися щоразу, коли ми проходили повз нього. Ми гризли курячі крильця в гучних барах і пронизували пряне севіче на туристичному пляжі в Мексиці. У Венеції ми крутили макарони з чорнилом кальмара біля забитих гондолами каналів. Був водянистий queso з пристанища аспірантури, кип’ятіння Low Country під час солоної бурі. Наша мова кохання завжди була їжею.
Мій чоловік Ден до глибини душі мешканець Середнього Заходу — пісковолосий і блакитноокий, з пошаною до здорового глузду. Я в’єтнамець і виростив у Флориді, але є йєна за нетрадиційне. Ми малоймовірна пара. Хоча він прискіпливо ставиться до рецептів і життя, встановлює таймери та складає ретельні списки покупок, я в кращому випадку випадковий. У мене є невблаганна віра, що інгредієнти так чи інакше створять гармонійну страву. Вони часто роблять.
Перший раз, коли Ден зустрів моїх дідусів і бабусю, суворий і самовідданий дует, який мене виховав, був на нашій заручини. Ми домовилися, що це буде в Грузії, де жили мої бабуся і дідусь, як своєрідна поступка. Вони не знали про Дена, поки ми не заручилися, що зараз здається досить нетиповим, але тоді я Я не міг уявити, щоб когось познайомити зі своїми вимогливими бабусею та дідусем, поки не було офіційного зобов’язання стіл. Можливо, я боявся визнати, як багато означало їхнє схвалення.
Тієї подорожі вони годували нас до зябра, смаженими яєчними яйцями, які розбивалися, коли ми їх кусали, гострим тушонкою з яловичини, що плаває з сухожиллям, десертами з підсолодженим згущеним молоком. Ден отримав печатку схвалення. “Хороший їдок!” – прокоментувала бабуся. Мені полегшало. Повернувшись у Чикаго, ми разом їли в’єтнамську їжу, але це була всюдисуща — бутерброди фо, бан мі, битий рис. Я не думав, що він може ні як домашні страви, які готувала моя родина.
Після того, як ми одружилися, я роками не готувала жодної в’єтнамської страви. Мої бабуся й дідусь наполягали на тому, щоб я приготував для Дена більше улюблених страв з дитинства — «Йому це дуже подобається!» вони сказали. Я сказав їм, що він міг би зробити це сам, якби йому так сподобалося. Кожного разу моя мама приносила з собою рецепти та інгредієнти, але після її відходу вони зачерствіли в нашій коморі.
Можливо, я хотів довести, що у нас з Деном буде інший шлюб. Я не збирався бути прив’язаним до кухні, як жінки в моїй родині. Я виріс у недільних обідах, де жінки потіли на кухні, а чоловіки розмовляли перед телевізором.
Після майже десятиліття спільного життя у нас народилася прекрасна дитина з коліками, яку при народженні медсестри НІКУ охрестили «пікантною». Протягом цього незасипаного, але незабутнього часу, ми їли здебільшого з проїжджих вікон. Думка про повернення на кухню наповнювала мене жахом.
Моя бабуся та мама сказали мені, що вони хотіли б бути там, щоб готувати для мене, як це робили їхні матері після народження дітей. Вони розповідали рецепти по телефону — кістковий суп, який би допоміг мені виробляти молоко, холодна локшина для техаської спеки — але я ніде не думала про приготування їжі. Я їх відключив. Через кілька місяців вони підштовхнули мене годувати дитину розбавленим рисом. «Вона повинна знати, хто вона», — сказала моя бабуся. Як би я не любив готувати та їсти, я сумнівався при думці про її культурну ідентичність, що зводилася до миски рису.
Коли моїй доньці було два роки, мої бабуся й дідусь несподівано повернулися до В’єтнаму. Зникли сімейні збори, які були даними у моєму житті. Ніхто з нас не був дуже близький, і без клею, який надали бабуся і дідусь, ми розійшлися своїми шляхами і готували окремі страви. Запашним спогадом залишилися спекотні півдня, наповнені спринг-ролами та нарізання цибулі. Згодом вони повернулися до Штатів, але протягом кількох років нас розділяв океан.
Поки я спілкувався з ними на відео, за багато часових поясів, вони розповіли мені про те, що вони отримали на ринку і як вони планували це приготувати. Вони завжди казали, що хотіли б, щоб я був там. Під час цих дзвінків я бачив, як орігамі перекривають обгортки вонтону, і відчував запах часнику на розпеченій сковороді. Я повернувся на кухню, я ніколи не знав, що сумував.
Після того, як мої дідусь і бабуся виїхали зі Штатів, я помітив, що уважніше вивчаю свою дочку: як сяють її темні очі, коли вона хвилювалася, як вона нетерпеливо тягнулася до нового десерту. Вона була схожа на мою маму, мою бабусю, мою тітку, і я бачив у ній силу волі. Вона не пам’ятала, коли вперше скуштувала страви своєї прабабусі, ще на свій перший день народження. Я не міг не хвилюватися, що частина її спадщини — моєї спадщини — зникала на моїх очах.
Тому я пішов у продуктовий магазин, щоб запастися необхідним. Я знайшов інгредієнти в місцевому магазині, які десять років тому було неможливо знайти так легко. Я готувала два дні, тушкувала, смажила, соусувала, відчуваючи за собою тінь мами та бабусі, кажучи мені додати ще цукру, нарізати яловичину ще тонше. Мої уявні су-кухарі тикали та підбадьорювали, радили та критикували, і все це з легким запевненням у нашій добре витриманій любові.
Цей акт приготування страв моєї юності не був справді відновленням моєї культури, тому що я ніколи не втрачав її. Швидше, я відчував, ніби я знову ввійшов у розмову, зробивши паузу, яка була лише для мене всі ці роки. Готування завжди було основним жестом любові моєї родини. Тепер, на моїй власній кухні, я відчував, ніби я перескочив назад у часі, назад до найважливішого власного ядра.
Я сфотографував кінцевий продукт для мами: курячі крильця по-в’єтнамськи, липкі з часником маринад, тушкована яловичина, змочена шматочками багету, листкове тісто, пофарбоване жовтком, наповнене меленим курка. Я милувався негарним масивом переді мною; не підходить для харчового журналу, звичайно, але більш ніж підходить для мого сімейного столу.
Моя дочка відмовилася від крилець, але відкусила, потім два, листкового тіста. На її губі висів пластівець скоринки, і вона схопила його язиком. У цьому жесті я побачив проблиск власного дитинства, наче кадр із фільму. — Більше, — вимагала вона. Ден посміхнувся мені через стіл. Моя бабуся також назвала б її гарною їдкою.
Хоча я сподіваюся, що моя дочка навчиться насолоджуватися всіма смаками, на яких я виріс, я задоволений, знаючи, що вона принаймні виросте поруч із їжею, яку я так люблю. Я зберігаю свою улюблену В'єтнамські рецепти—історії успіху, які змушують нас повертатися за новими — у сірій палітурці, яку ми називаємо «Сімейна кулінарна книга». Іноді вона пробивається через це. Вона також хоче додати свої власні рецепти. Я кажу їй, що колись вона зможе. Попереду в нас обох роки і роки їжі та приготування їжі.
Коли мене оточують запахи будинку мого дитинства — часник, цукор, рибний соус — я вважаю кулінарну діаспору нашого життя. Я пам’ятаю, як ми з Деном знайшли один одного в незнайомому місті, а потім разом створили яскраве життя. Все це солодке, гірке, умамі. І ми завжди зустрічаємо своє повернення додому за обіднім столом.
Якби я міг побажати чогось своїй родині, це було б більше їжі, будь ласка, і ще більше любові.
