Пробираючись через стелажі з одягом у магазині, шукаючи пальто, яке мої 12- та 10-річні діти переростуть за рік, моє серце завмирає. Хоча я щойно закінчив вказувати їм сидіти зі своїми пристроями і не рухатися жодним м’язом, я чую, як мої діти кричать від сміху, натикаючись на вітрини та натикаючись на покупців.
Чому вони не можуть бути схожими на тих дітей, які привертають увагу «таким поглядом» мами? «Їхня мати повинна тримати їх під контролем», — зауважив я старшому джентльмену, який відважно намагався не бути збитим моїми підлітками, які вийшли з-під контролю. Він засміявся.
Я навчився жартувати, тому що це краще, ніж ламатися. Хоча я намагався, мені так і не вдалося стримати безмежну енергію своїх дітей. Коли моя дочка почала відставати в школі, незважаючи на всі наші зусилля, щоб допомогти їй, я взяв її на оцінку навчання. «У неї дислексія та дефіцит уваги/розлад гіперактивності», – сказав її оцінювач після кількох розширених інтерв’ю та безлічі тестів.
«Мені було так соромно, що я не міг змусити їх поводитися так, як я хотів, тому звернувся за консультацією. Я зазнав невдачі як батько?»
У моєї дочки два режими: ввімкнений або вимкнений. On означає рух, танці, сміх, біг, плач, розмови або нескінченну кількість дій, які залишають шлях руйнування за нею, як тоді, коли вона налила клей на підлогу, ступила босоніж у липку калюжу й залишила сліди по всьому будинок. Я годинами зіскрібав клей з наших дерев’яних підлог. Вимкнути означає спати.
Мій син менш гіперактивний, але він зачіпає свою сестру, заохочуючи її витівки та підвищуючи дурний рівень до Defcon 5. Я благав їх сидіти спокійно і мовчати. Я погрожував, лаяв, карав, підкуплював, витягував із громадських місць. Я відчув погляди й поглинув судження, яке, як я знаю, спрямоване мого шляху.
До того, як мені поставили діагноз, мені було так соромно, що я не міг змусити їх поводитися так, як я хотів, тому звернувся за консультацією. Я був невдалим як батько? Терапевт вислухав мої проблеми та зустрівся з моїм чоловіком та дітьми. Він допоміг мені зрозуміти, що я любляча мама, яка роблю все, що в моїх силах, і що нікому не вдається постійно. Він переконав мене перестати називати себе «провалом» і «обманом», що допомогло. І з тих пір я навчився технік дихання, щоб заспокоїтися і відбити крики.
Тим не менш, почути слова СДУГ і дислексія було ударом у кишку. Моїй доньці важко читати. Такий важкий, що змушує мене вірити, що їй ніколи не сподобається світ книг, які я так люблю. Її проблеми з неуважністю, поганим самоконтролем і збудливими емоціями роблять її соціально незрілою. Щоранку я чую якусь версію «Школа — це занадто важко. Я не хочу йти».
«Цими днями я спостерігаю за своїми дітьми, як незнайомець, який дивиться на акторів у виставі. Мозок моєї дочки має власний танець».
Вони почали приймати ліки після постановки діагнозу, що змінило світ. А моя донька відвідує терапевта, щоб навчитися керувати своїми вибуховими реакціями на незначні розчарування. Часті вибухи мого сина на уроках припинилися.
Я також дізнався, як зробити покарання за непокірну поведінку ефективнішим для моїх дітей. Коли батьки занадто довго чекають, щоб вирішити проблему, ці діти не можуть встановити зв’язок між небажаною дією та наслідком. Тому я негайно караю їх у зв’язку з втратою технології чи тайм-аутом, незалежно від того, де ми знаходимося чи з ними друг.
У ці дні я спостерігаю за своїми дітьми, як незнайомець, який дивиться на акторів у виставі. Мозок моєї дочки має власний танець. Це креативно і незвично. Мій син чуйний і турботливий, інтенсивно відчуває емоції.
Я також відмовився від думки про те, що успіхи в навчанні, як у мене, є єдиним шляхом до щасливого життя. Я живився гордістю своїх батьків щоразу, коли приносив додому сяючий табель, і думав, що хороші оцінки є ключем до любові та прихильності. Але приклади успішних акторів, підприємців, письменників і художників із СДУГ та дислексією є всюди. Під час читання популярної молодіжної книги серія Персі Джексонмій син сказав: «Мамо, у Персі СДУГ і дислексія, і це вважається його суперсилою. Він не може сидіти на місці в школі, але це допомагає йому на полі бою. Іноді я теж так відчуваю». Моя донька також читає про дівчинку з дислексією у своєму класі, і ми здружилися, слухаючи аудіокниги щовечора перед сном. Вона каже, що «читає на вуха».
Навіть якщо їм ніколи не поставили діагноз, навчившись відмовлятися від мрії, яку я мав про них у дитинстві, і усвідомлення того, що вони особливі люди, які прокладають свої шляхи в цьому світі, об’єднало нас. Одного дня мій син повернувся до мене в машині і сказав: «Мамо, ти мене зрозумієш. Я люблю це в тобі».
Мої діти, як петарди. Гучний і збудливий, але також імпульсивний і темпераментний, готовий вибухнути в будь-який момент. Але їхня поведінка не засвоєна, вона нейробіологічна, і її не можна вивчити, нав’язуючи їм мою волю.
Феєрверки яскраві та потужні, вони обов’язково зроблять заяву, де б вони не були. Я закінчив спроби погасити їхній запобіжник.
