Мій син коричневий. Темно-коричневий-цукор-залишений-на-плиті-для карамелізації коричневого кольору. Він невисокий і мускулистий, з широкою спиною і високою попою, як у його тата. Він має глибокий голос, незважаючи на його лише п’ять років. Він сповнений спритності, закочує очі та головні члени, з розумним ротом і присмаку. Він виразний.
«Це справді боляче!» Він кричав на медсестру, коли отримав уколи.
«Не тягни на мене!» Він запротестував, коли я смикнув його в машині.
Він не знає, що всі ці речі в ньому вроджено, несвідомо, несвідомо піддають його небезпеці. Вони роблять його під загрозою зникнення. Але я знаю. Адже він мій син.
Мілен. Його ім’я означає милостивий, дорогий або Божий дар. Я знаю, що в цій країні він буде таким тільки для мене, його батька та його сім’ї. Але я не хочу, щоб він знав цю прикру правду. Я не хочу, щоб він знав обмеження, які були встановлені на його життя просто тому, що генетика, походження та мій вибір, кого любити, надприродно зумовили для нього бути
народжений чорним і чоловіком. А Чорний хлопчик які можуть вважатися такими лише ще кілька років.Але незважаючи на все це знання, усе це сприйняття перед обличчям системного гноблення, я все ще виховую його безстрашним і вільним.
Ми живемо в Джексонвіллі, штат Флорида. Місто, де у 2012 р. 17-річний Джордан Девіс загинув у Чорну п’ятницю на заправці після сварки через гучну музику привілейованого білого расистського чоловіка. Місяцями раніше, 17-річний Трейвон Мартін був убитий у Санфорді, за 90 хвилин їзди на південь від Джексонвілла. У квітні 2020 року Ахмауд Арбері був убитий в окрузі Глінн, штат Джорджія, за 90 хвилин їзди на північ від Джексонвілла.
Перегляньте цю публікацію в Instagram
Від фотосесії до #jaxbookfest до #monsterjam ми трималися цілий день. Він зі мною на моїх заходах, а я на шоу монстр-траків, тому що він ще дитина. Я все ще намагаюся зрозуміти цю річ, яка називається балансом. Я повинен бути всередині, а не в стихії (особливо в холоді), але заради нього я взагалі ризикну. ❤️ #boymom
Допис, яким поділилися Нікеша Еліз Вільямс (@nikesha_elise) увімкнено
Я близько знаю хвилювання, яке прокидається, коли чорне тіло змушене вбити. Ми бачимо це прямо зараз по всій країні і по всьому світу. Страх, який охоплює душу матері, коли вона бачить звістку про вбивство чужого сина, який нагадує їй свого сина... мій син. Є приказка в Чорна спільнота: Матері моляться, щоб їхні сини дожили до 25 років. Сподіваюся, що після 25-го подорожі навколо Сонця якимось чином втрутиться алхімія — що потім, випадкові кулі, банда конфронтації, а умови другого сорту, які утворять у гетто будь-яку спільноту, де живуть чорношкірі люди, більше не будуть зброєю що процвітає.
Це б мене хвилювало, якби я все ще жив у південній частині Чикаго, районі мого походження. Це б мене хвилювало, якби я жив у чорних кварталах Джексонвілла. Але незважаючи на те, що «я піднявся вгору», страхи, які я відчуваю щодо довголіття життя мого сина, не вщухають.
Приміське розповсюдження в ретельно спланованій спільноті: ось де ми живемо. У нас є районна вахта. У нашому кварталі є лише три інші чорні сім’ї. Мій син буде ходити в хорошу школу, яка пожинає переваги нашого поштового індексу та податків на нерухомість. У тій школі, куди він почне ходити в дитячий садок восени, його можуть назвати іншим, назвати ярликом, піддати остракизму і вважати його проблемною дитиною. Я не намагаюся говорити негативно про свого сина; Я просто розумію, на які ставки він зіткнеться. Проте, незважаючи на всі ці шанси, я хочу, щоб він знав, що він може робити що завгодно, бути ким завгодно, ходити куди завгодно і говорити що завгодно.
У парку я сяю, коли він піднімається на огорожу з рабиці, сяючи від гордості за свій подвиг. Вдома я дозволяю йому висловлюватися, доки він шанобливий. Я дивлюся розслабленими очима, як він бігає вздовж і вниз по нашому кварталу, «тренуючись» для гонки проти своєї уяви. Я вражений, коли ми граємо в бейсбол на задньому дворі, і він б’є м’яч на наш дах або через паркан сусіда.
У його тілі є сила, у розумі — цікавість, у поведінці — любов, у серці — любов, у поцілунку — ніжність, а в душі — радість. Я не насолоджуюся тим днем ми будемо «розмовляти» про те, хто він є, і що це означає для інших, які не схожі на нього. Я не сподіваюся на те, щоб переконати його, що саме його існування є загрозою, і що щосекунди він черпає подих — це благодать і милосердя від тих, хто може використати свої фальшиві, свіжі білі сльози його. Я не хочу сказати йому, що, хоча його батько носить синій одяг і служив у морській піхоті, це не захищає його.
Майлен проживе більшу частину свого життя, знаючи, що суть того, ким він є, буде нехтувати через те, як він представляє світ. Те, що його чорнота та чоловічість є образою для нащадків колонізаторів, колумбусів, поневолювачів та громадських лібералів/комерсантів. У нього буде достатньо часу, щоб познайомитися зі страхом, пов’язаним із проїздом поліцейських машин. Йому доведеться все життя навчитися болю, коли біла жінка хапається за гаманець, або білий чоловік глузує над словом «хлопчик».
Поки що це наш час. Перш ніж вселити йому страх, я хочу, щоб він знав, що таке бути вільним. Це цілком міг бути останній раз, коли він знає таке почуття.
Допоможіть маленьким кольоровим дітям відчути себе з ними прекрасні чорні та дворасові ляльки, які чудові і важливий.
