«Шшшшшш!! Мама подруги заспокоїла свого чоловіка, кинула на мене погляд і махнула руками, коли я зайшов у двері.
Навіть у 12 років моя інтуїція знала, що я втрутилася в їх виготовлення ксенофобські коментаріпро латиноамериканських іммігрантів як вони дивилися новини. У той час як наші сусіди в Альфаретті, штат Джорджія, не сказали б нам в обличчя, як вони ставляться до іммігрантів, зокрема латиноамериканців; їхні діти досі ставилися до мене і моєї сестри як до друзів, оскільки ми були свідками незліченних расистських коментарів у їхніх домівках, коли вони росли.
Тоді я не був засмучений такими коментарями в цей момент — головним чином тому, що я був застигнутий зненацька. (Я також був здивований, тому що вони ніколи насправді здобули звідки, власне, ми були: Аргентини та Нікарагуа.) Проте одного разу я зміг переробити ці моменти як вони викликали у мене почуття, вони вп’ялися в мої спогади про дитинство, впливаючи на те, як я буду виховувати дочка.
Було важко бути одним із двох іспаномовні в моєму класі. «Твоя англійська така гарна», — я часто чув, коли говорив. Або ж безтурботне неосвічене запитання: «Ви прибули сюди на човні?» Або цікаве: «Ти справді темний? Ви італієць із Нью-Йорка?» Так, я частково італієць, але не з Нью-Йорка. (Я хотів би бути!)
Ні, моя родина не з Мексики. Ні, ми не прибули з Куби на жодному водному судні. Образи, які американці бачили по телевізору в той час, — вихід мексиканських робітників через наслідки НАФТА в 1990-х і Криза Бальсеро 1994 року під час якого 35 000 емігрантів тікали від гніту на Кубі на будь-якому плавзасобі, який міг — саме так більшість людей повідомляли про імміграцію з Латинської Америки. І що використовувала широка громадськість, створюючи нас стереотипами.
Я б ніколи не був американцем у Сполучених Штатах.
Ці, здавалося б, нешкідливі та нечутливі зауваження помістили мою ідентичність у рамки, які вони могли зрозуміти, і дали мені ефект, що я відчув, що ніколи не буду належати. Я б ніколи не був американцем у Сполучених Штатах. Або як доктор Деральд В. Сью, професор психології Колумбійського університету, описує вплив мікроагресії: Вони змушують вас відчути себе «вічним іноземцем у власній країні». Ці обміни можуть бути вербальними або невербальними; вони можуть бути навмисними або ненавмисними. І вони мають загальний ефект, змушуючи вас відчувати себе маргіналізованими, приниженими та стереотипними.
Хоча коментарі, спрямовані на мене, стосувалися моєї спадщини та рідної мови, мікроагресії не завжди стосуються етнічної, расової чи мова. Жінки, ЛГБТК, релігійні меншини, люди з обмеженими можливостями та багато інших людей також підлягають їм. Але для мене мікроагресія змусила мене соромитися говорити по-іспанськи зі своєю сім’єю чи з кимось іншим у публічно — у продуктових магазинах, аптеках, у будь-якому місці, де речення іншою мовою може спровокувати тремтіння чи дивитися. Я не зрозумів, що до старшої школи я відповідав лише англійською мовою через огиду, яку деякі люди кидалися в мене.
Це сталося багато років потому, коли я натрапив на історію в 2006 році в Атлантський журнал-Конституція це підтвердило, що 28% грузинів заявили, що відчувають роздратування, слухаючи іспанську мову публічно. Сорок один відсоток турбувала реклама іспанською мовою. Шістдесят чотири відсотки вважали, що більшість іммігрантів перебувають у країні нелегально. Сімдесят відсотків вважали, що імміграція була хорошою справою для країни... в минулому. Так що це було не в моїй голові, Я думав.
28% грузинів заявили, що відчували роздратування, коли слухали іспанську мову на публіці.
На той час я так обпеклася мікроагресіями і расизм Я відчув, що вирішив, що Південь не для мене. Єдине місце, де я належав, був у найбільш мультикультурному місті світу та притулку для іммігрантів — Нью-Йорку. Мій досвід навчання за кордоном у Мадриді нарешті дав мені справжню вдячність Кастеллано і всі ці суботи, проведені навчанням читання та письма в іспанській школі. (Через це я також легко вивчив італійську мову.)
Сьогодні основною мовою моєї 2-річної дочки Дельфіни є іспанська. Ми були дуже свідомі в її відкритті: я розмовляю з нею лише іспанською; її доглядач розмовляє лише іспанською; її дитячий музичний клас проходить іспанською мовою; і приблизно половина книг у її кімнаті іспанською. Ми дбаємо про те, щоб її Абуело відвідував, і вона часто зустрічається зі своїми Бісабуелою та Тією Абуелою в Аргентині.
Хоча на даний момент вона не навчається в жодній школі, Навчання іспанської мови стане важливою частиною її освіти. І буде багато поїздок до Нікарагуа та Аргентини, щоб відвідати її primos на свята та канікули.
У нашій родині ніколи не обговорювалося питання про те, щоб іспанська була основною мовою моєї дочки; це невід’ємно для наших цінностей. Звичайно, вона говорила б іспанською — вона жителька Нью-Йорка! Прокляті расисти та ксенофоби.
