13 липня 2014 року 17-річний Конрад Рой був знайдений мертвим у своєму пікапі: він покінчив життя самогубством, отруївшись чадним газом. У лютому 2015 року його дівчину Мішель Картер звинуватили у ненавмисному вбивстві після того, як виявили тексти, які вона надіслала Рою, в яких закликали його покінчити з життям. У певному сенсі було б менш страшно виявити, що у цих двох підлітків були недіагностовані проблеми психічного здоров’я. Але правда — те, що їхні батьки добре знали про свою боротьбу з депресією, і обидва підлітки проходили лікування — набагато більше дивує.
Новий HBO документальний фільм під назвою Я люблю тебе, зараз помри Досліджує судову справу, яка сталася після трагічного самогубства Роя, в якому Картер був остаточно визнаний винним. Режисерка Ерін Лі Карр, фільм глибоко проникає в психіку обох підлітків, надаючи розширену інформацію про симптоми їх психічного здоров’я та лікування. На момент смерті Роя раніше він чотири рази намагався покінчити життя самогубством (принаймні один раз був близький до успіху) і приймав Прозак для лікування своїх симптомів. Картер (на момент смерті Роя йому також було 17) боровся з важкою булімією, регулярно займався самоушкодженням і з 14 років приймав антидепресанти. Станом на липень 2014 року вона все ще регулярно відвідувала терапію.
Викладені, ці факти малюють картину заручених батьків, які суворо лікують психічні захворювання своїх дітей. І все ж різниця між тим, як дорослі в житті Картера і Роя дивилися на них у липні 2014 року — і реальністю, яка виникла з їхнього приватного спілкування — вражає. Того липня батько Роя засвідчив, що його син «здавалося, що він на правильному шляху». Мати Роя, розмірковуючи про тижні, що передували до Смерть Роя сказав: «Якби я знав, що він так почувається або думає – так, я б прив’язав його наручниками [до] моєї машини і привів до лікарні. Але він просто… я просто думав, що у нього все добре». У цей час Рой активно планував п’яту і останню спробу самогубства.
За словами клінічного психолога і професора Риси Дж. Стейн, доктор філософії, цей тип відключення зовсім не рідкість. Коли її власний син боровся з тривогою та депресією, навіть професійний досвід Стайна не дозволив їй побачити весь масштаб його страждань. «Я не усвідомлювала, що моєму синові потрібна більше допомоги та підтримки, ніж я пропонувала», — розповідає вона SheKnows. «Я був настільки інвестований у те, щоб мій син досяг успіху та розгорнув свій повний інтелектуальний потенціал, що не платив звернути увагу на те, що відбувається з ним емоційно». Вона припускала, що все покращиться, коли він піде коледж. Але коли вони цього не зробили, вона зрозуміла, наскільки сильно закрилася.
Те, що сталося зі Стейн, було свого роду запереченням: вона бачила ознаки і чула занепокоєння свого сина, але не могла дозволити собі вникнути в суворість. Лінн Р. Закері, терапевт з району Чикаго, зазначає, що це заперечення часто може відбуватися несвідомо, як свого роду стресова реакція на біль ситуації. «Якщо батьки не знають своїх обмежень і не можуть впоратися зі стражданнями своєї дитини, вступає в дію їхній власний захист: відмова», — пояснює Закері SheKnows. «Це не в агресивний чи байдужий спосіб, а більше в спосіб самозбереження». Отже, як батьки можуть боротися з такою реакцією? Закері та Стайн погоджуються, що все полягає в спілкуванні: дізнатися, скільки підтримки потребує ваша дитина, а потім бути чесним із собою щодо того, скільки ви особисто можете дати.
Звичайно, існує багато перешкод для відкритого, чесного спілкування між підлітками та їхніми батьками, особливо коли йдеться про такі проблеми, як психічне здоров’я. «У будь-якої дитини, незалежно від того, скільки їй років, є інстинкт читати своїх батьків і бачити, що стоїть за цим питанням», — каже Закері. Коли батьки запитують «ти в порядку», їхні діти можуть сказати «так» просто тому, що це відповідь, яку вони знають батьки хочуть почути, або тому, що вони знають, що розмова може виникнути довший, складніший, якщо вони скажуть ні, — каже Закері. Батьки повинні будувати почуття довіри до своєї дитини і вселяти відчуття: «коли мої батьки запитують мене, як у мене справи, вони насправді просто хочуть знати».
Тут також вступає в дію встановлення обмежень: щоб ваші діти були чесними з вами, вам потрібно щоб надіслати повідомлення: «Я хочу знати, як ти […]в мільйон разів більше, ніж мене цікавить твоя відповідь є Зі мною все гаразд, я можу це впоратися, ти можеш покласти на мене все, що тобі потрібно», – каже Закері. Водночас Закері застерігає: «Якщо ви знаєте себе і знаєте, що ви недостатньо сильні, щоб почути все, що вони повинні скажи, а потім дайте їм можливість поговорити з кимось іншим». Задовольняти потребу вашої дитини в підтримці не означає бути на 100 відсотків це підтримка себе, але це означає дати дитині можливість висловити свої потреби, не турбуючись про те, як це вплине ти.
Правда багато підлітків не відчувають себе комфортно, довіряючи своїм батькам про такі речі. Згідно з нещодавнім дослідженням студентів коледжу, яке провів Стейн, лише 50 відсотків «коли-небудь діляться чимось це відбувається з їхніми батьками». І з 50 відсотків тих, хто це знайшов, ще менше знайшли своїх батьків сприйнятливий. «Люди, моє покоління, багато хто з них просто скажуть: «Так, це гормони, це підлітковий вік […] це нічого страшного», — ділиться Стейн. «Можливо, це було для них, а може, вони були більш пригнічені, ніж вони пам’ятають […], але це це не обов’язково означає, що їхні діти не відчувають чогось значного тривожно».
Але для батьків, які, здається, зовсім не знають про труднощі своєї дитини, винна не тільки динаміка поколінь. Часто дитина може демонструвати зовнішні ознаки успіху — наприклад, отримати хороші оцінки або мати приємну поведінку — і все ще глибоко страждає. Це була ще одна проблема Картера і Роя: за кілька тижнів до смерті Роя він закінчив середню школу з відзнакою, і його тато з гордістю зазначив, що отримав ліцензію капітана. І під час винесення вироку Картер суддя згадав, що вона «добре вчилася в школі», як причину, чому він не вірив, що її психічне захворювання впливає на її дії.
Стайн застерігає від такого мислення: «Якщо що, це може бути доказом з її проблеми з психічним здоров’ям», – каже вона. «Ознаки депресії, на які люди думають, — це відмова, плач, зниження оцінок, захоплення наркотиками. Зараз ми бачимо більше, якщо не більше, те, що діти […] відчувають досягнення тиск, діти, які отримують прямі 5, які з’являються щодня, перфекціоністи діти».
Ці симптоми депресії можуть в кінцевому підсумку набагато більше схожі на занепокоєння, пояснює Стейн: «Дитина стурбована тим, що… хибний хід — і все розвалиться». Що насправді пов’язує цю тривогу з основною депресією, так це страх що якщо речі руйнуються, це означає, що вони нічого не варті. Для цього типу депресивних підлітків «їхнє самоуявлення ґрунтується на підтримці поваги інших», — каже Стайн, — тож, як тільки вони втрачають ці зовнішні ознаки успіху, вони відчувають, що програли все.
Звичайно, зауважує Стейн, депресія може проявлятися в будь-який спосіб («це не або-або»). Але цей тип підліткової депресії менш задокументований і його важче виявити — частково тому, що самі підлітки будуть дуже важко боротися, щоб приховати це. Для деяких людей з депресією «це потреба виглядати нормальним, бути дійсно ввічливим і дотримуватися всіх правил, тому що це те, що ви можете контролювати», — пояснює Закері. Ось чому батьки несуть відповідальність за те, щоб зануритися в поверхню — те, що Закері визнає, вимагає «багато впевненості».
Основними попереджувальними ознаками, на які батьки повинні звернути увагу, є безнадійність і безпорадність (наприклад, відчуття «нікчемності», згадане вище) — незалежно від того, як виглядає решта їхнього впливу. «Чи відчуваєш ти себе безнадійним, думаєш, що ситуація ніколи не покращиться?» Закері ставить як зразки запитань. За її словами, вам потрібно звернути увагу не на манеру поведінки «Я ненавиджу своє життя, усі мої друзі відстій». «не має значення, що я роблю», «моє життя завжди буде таким», що в кінцевому підсумку страшніше.
Якщо ви помітите, що ваша дитина проявляє подібні симптоми, часто може бути спонуканням запропонувати безглузде заспокоєння, про що Рой розповідає, що також чув від людей навколо нього. Але Закері впевнений, що це погана ідея: «Треба підтвердити, перш ніж заспокоювати. Заспокоєння не допомагає від депресії», — твердо каже вона. «Ви хочете більше говорити: «Я розумію, я розумію, що це так важко, і якщо я не знаю, як тобі допомогти, я знайду когось, хто зможе»».
Як видно в Я люблю тебе, зараз помрипідлітки, як правило, набагато менше намагаються зізнатися своїм одноліткам про проблеми з психічним здоров’ям — однолітки Картера, в фактично, були викликані на місце для свідків, щоб засвідчити її зізнання в спробах майже суїциду, марення та самогубства шкоди. Ми не знаємо, чи батьки Картера були в курсі цієї інформації (вони відхилили пропозиції взяти участь у документальному фільмі). Але записки її терапевта з липня 2014 року, отримані прокуратурою, свідчать про те, що Картер була помітно менш чесною з дорослими у своєму житті. У нотатках терапевт вважав, що судження та проникливість Картер є хорошими, а її поведінка не має жодних відхилень. Знову, повідомлення, які вона надсилала своїм друзям та Рою, розповідали зовсім іншу історію.
Стайн вважає, що ми повинні прийняти бажання підлітків довіряти один одному, відзначаючи, що 80 відсотків дітей розмовляють зі своїми друзями, перш ніж вони поговоріть з ким-небудь іншим, і 81 відсоток з них, «якщо у них є друг, який, на їхню думку, відчуває щось, звернеться до цього друга». Стільки ж, скільки Батьки хочуть бути основним джерелом підтримки своєї дитини, Стайн каже, що ми повинні визнати, що підлітку завжди буде важче бути повністю відкритим з дорослий. «Якщо у вас післяпологова депресія, ви хочете почути думку інших післяпологових мам», – пропонує вона для порівняння. «Те ж саме з дітьми».
Багато разів Стейн бачив, як однолітки звертаються в критичні моменти, відвозячи друга, який бореться, до консультаційного центру чи відділення невідкладної допомоги, коли це необхідно. Проблема полягає в тому, щоб створити безпечну платформу для обговорення цих питань для однолітків: наприклад, публікація в соціальних мережах часто приносить більше шкоди, ніж користі. По-перше, соціальні мережі створюють ідеалізовану версію життя кожного, змушуючи страждаючих відчувати себе ще більш ізольованими. А по-друге, навіть якщо зізнання в Інтернеті зустрінеться підтримкою, достатньо одного неприємного коментаря на Reddit, щоб усе скасувати.
Зрештою, головне – це познайомити вашу дитину з тим, які ресурси доступні: від вас, від інших дорослих у їхньому житті, від їхніх однолітків та від фахівців із психічного здоров’я. Стайн вважає, що інтеграція цих інструментів у класну кімнату стане ключовою частиною охорони психічного здоров’я в майбутньому. Нам потрібно «[навчати] дітей тому, як обговорювати ці речі, і [дати] їм уявлення, яке, ймовірно, усі в їхньому класі відчувають або принаймні мають у певний момент в їхньому житті». Іншими словами, перший досвід підлітка, який обговорює психічне здоров’я, не повинен входити в терапію: «діти не хочуть ходити на терапію, і ми повинні зіткнутися з цим», – Стейн каже. «Повинен бути якийсь підхід до цього моменту».
У Картера і Роя були батьки, які серйозно ставилися до своїх проблем із психічним здоров’ям і шукали лікування. Незважаючи на це, Картер і Рой, безсумнівно, залишалися незадоволеними потребами, і вони не змогли знайти полегшення від багатьох своїх симптомів. Коли справа доходить до підліткової депресії, біль, яку вона викликає, особливо у батьків, може змусити інших відвернутися або розповісти собі кращу історію про те, що вони бачать. Але поки ми не перестанемо боятися дивитися під поверхню, подібні підлітки продовжуватимуть страждати мовчки. У випадку з Мішель Картер і Конрадом Роєм це було фатальною помилкою.
