Минулої ночі мої батьки влаштували вечерю Хануки для моїх братів і сестер та наших близьких людей. Мій батько оголосив, що це найкраща Ханука, яку він коли-небудь їв. Це було справді радісно. Ми зняли кілька порцій горілки (ми маємо російське єврейське походження) тост за міцне здоров’я та новий рік без драм.
У нашій родині не було свято такий сезон через кілька років. У січні 2018 року мені поставили діагноз рідкісна форма неходжкінської лімфоми, яка вражає абсолютно здорових молодих жінок. Всього через кілька місяців після того, як я закінчила аспірантуру, а мій чоловік — ординатуру внутрішніх хвороб, ми опинилися в відділенні невідкладної допомоги. Я був у довгому перельоті і відчув дуже дивне відчуття в грудях.
Оскільки я була дітородного віку, і мій чоловік супроводжував мене в швидку допомогу, лікарі майже інстинктивно подумали, що я вагітна. Справді, я витягнув ВМС за шість місяців до цього. Після двох років важкого початку нашого шлюбу, живучи на відстані 300 миль один від одного, ми з Беном нарешті почали думати про дитину. Ми не намагалися, але ми
Ми не знали, наскільки далекі будуть наші надії. Через шість годин, після того, як лікарі виключили все інше, що було б нормальним для 29-річного чоловіка, який прийшов у швидку допомогу зі скаргами, КТ виявила пухлину розміром 6x8 см у моїх грудях, щільно притиснуту між моїми легенями, розташовану позаду моєї грудини в кавернозному місці, яке називається середостіння.
Дійсно, як миг ока, наше життя розвалилося. Лише після того, як мій чоловік, який отримав медичну підготовку, переглянув результати сканування, вийшовши зі сльозами на очах, я почала перетравлювати слова лікаря: у мене рак.
Яким би невдалим був діагноз і як би я не хотів почати лікування, я якось ще гірше хотів зберегти шанси на те, щоб ми створили сім’ю, про що ми багато шепотіли перед сном місяців. Я не дуже знав, як поводитися з наслідками мого діагнозу, але знав, що мені потрібно швидко рухатися, щоб визначити, чи встигну я заморозити яйцеклітини.
Нам пощастило організувати догляд у Меморіалі Слоан Кеттерінг, де а народжуваність консультант організував для мене прийом до репродуктивного ендокринолога наступного ранку. Я домовився про 2-тижневу відстрочку лікування зі своїм онкологом, щоб дозволити мені спробувати стиснути цикл ін’єкцій ЕКЗ до початку хіміотерапії. На щастя, він погодився, і мій лікар з ЕКО подбав про все інше.
Протягом 10 днів і багато шприців і ультразвуку пізніше, мій день отримання яйцеклітини припав напередодні найродючіший місячний місяць за 150 років (після раку ви починаєте більше сприймати це «ву-ву» серйозно). Місячний місяць доставив: я дістав 39 яєць. Ми вирішили відкласти дев’ять яєць (я дізнався правду про приказку «не кладіть яйця в один кошик») і спробували запліднити решту 30 яєць. Як показує математика ЕКО, ми в кінцевому підсумку зберігали 13 заморожених ембріонів у морозильній камері на 72-й та 1-й авеню.
Маючи подрібнене ЕКО, я подумав (дурно), що лікування може бути легким. До чого не могли підготувати мене ні мій онколог, ні мій репродуктивний ендокринолог, так це те, що перший етап лікування не спрацював. Протягом чотирьох місяців після завершення терапії першої лінії пухлина знову виросла.
Минулої Хануки я пробував іншу, більш інтенсивну хіміотерапію разом із експериментальною імунотерапією. Після цього послідувало десять днів променевої терапії двічі на день, а потім, нарешті, автотрансплантація стовбурових клітин, яка зробила мене «дівчинкою з бульбашок» на кілька місяців.
Сьогодні мені 31 рік — і я прийшов медична менопауза. Але, незважаючи на все, що я пережив, я не міг бути щасливішим. У мене щойно було третє чисте сканування за 2019 рік. Цього року я не тільки навчився їздити на гірському велосипеді в пустелі Седона та кататися на байдарках у норвезьких фіордах, я навчився плакати. Мовляв, справді плач. Плачь із свого найглибшого живота, коли життя відчувається нездоланним з його несправедливістю. Я навчився щиро радіти хорошим новинам, тому що на цій планеті занадто багато поганих новин. Нарешті я навчився насолоджуватися тим, що у вас є, навіть якщо ви не можете мати інших речей, які ви можете хотіти.
Незрозуміло, чи зможемо і коли ми матимемо сім’ю. Хоча у нас є велика кількість заморожених ембріонів у Верхньому Іст-Сайді, мені потрібно приблизно 3-4 додаткових чистих сканування, перш ніж мої лікарі навіть подумають про те, щоб дозволити нам спробувати завагітніти. Ці сканування з інтервалом у шість місяців є кінцевими датами цих «короткострокових договорів оренди» життя, між якими я, здається, живу.
Тому поки що я зосереджуюсь на кожній шестимісячній оренді й придумую інший тип «немовлят», яких я можу виховати тим часом, чи це дорогоцінний час із моєю сім’єю, нові місця для відвідування чи нові підприємства спроба. Мабуть, найголовніше, я зосереджуюсь на вихованні мене і віддаючи собі ніжну любов і турботу, які я зберігав для когось іншого.
Версія цієї історії була опублікована в грудні 2019 року.
Перш ніж вирушати, перегляньте наші улюблені програми для психічного здоров’я, які дають вашому мозку та серцю трохи TLC цілий рік:
