"Розкажи мені знову. Що це?" — запитала моя 7-річна дитина, вказуючи на татуювання на руці. Коли я засукала рукав, мій син лукаво посміхнувся мені. Він знав цю історію.
«Це моє татуювання», — пояснив я. «Коли ти був у мене в животі, я бачив, як метелики літають скрізь. Тепер я тримаю один із собою, щоб нагадувати мені про тебе».
Моя дитина обожнює чути, що моя татуювання пов’язана з ним, і він завжди задає масу питань про те, чому метелик не змивається. Важко пояснити 7-річній дитині, чому її постійність є необхідністю, але у мене є свої причини. Дивно, але ці причини продовжують рости разом з моєю дитиною. Цей метелик розблокував ритуал, який підтримує мене в тій сфері материнства, над якою мені потрібно впоратися: відпустити.
До недавнього часу, татуювання не було моєю річчю, дуже схоже на материнство. Як мама вперше, я багато чого не знала про концерт. На щастя, мені розповіли секрети від друзів-мам, які перешіптували моторошні історії про набряки, пітливість і недосипання. Оскільки вся ця жадана інформація витікала, я знала, що стати мамою буде фізично важко, але я також знала, що кожен етап пройде.
Під час вагітності я потіла уві сні, і мої ноги затримували так багато води, що виросли вдвічі більше моєї голови. Тоді мій фаза новонародженості дитини: Не спати через кричущі ночі кольок і намагатися залишатися функціональним протягом дня викликало у мене відчуття, ніби я ходжу в костюмі з гігантських мокрих боппі. Я застряг у просторі, позбавленому часу, і був переконаний, що це буде моє життя назавжди. А потім раптом цього не стало.
Одного разу вночі сина не розбудило мене. Коліки звільнили нас. Ми залишили безглузду стадію новонародженості «четвертого триместру» для більш «дорослої» фази дитини. Я міг би виспатися і перестати класти ключі від машини в морозилку. Мої друзі мали рацію, і тепер я міг вільно перейти до наступного етапу життя мого сина. Але я не був. Можливо, моя дитина не плакала тієї ночі, але я плакала. До того моменту я не розумів, наскільки віхи мого сина запитав би мене емоційно.
Мої друзі-мами не згадували, що відчували себе настільки дико сентиментальними щодо всіх цих змін. І єдиний приклад, який я бачив, коли мами переживали віхи, були рекламні ролики із заплаканими мамами, які махали на прощання своїм студентам. Де той про те, що мама, що ридає, махає своїй дитині на нічний тренінг сну? Або батьки, які плачуть на перший зуб у своєї дитини? Моє серце розширилося разом із животом, і це нове серце було таким же незручним у носінні, як і молоковідсмоктувач. Невже я один відчував усе це?
Оскільки кожна фаза зникала, я пропустив її. Зв’язок між моїм сином і моїм сином був постійно в русі, і мені було важко встигати. Ці віхи, які я святкував зі своїм маленьким хлопцем, я переживав сам за себе. Я усвідомив, що такі великі моменти дорослішання, як перші дні в школі та перші побачення, безумовно, виправдані сльози, але мені було дивно соромно зателефонувати подрузі, щоб сказати їй, як я сумую за вагітністю. Я не знала, як пояснити своєму чоловікові, як самотність від відходу від кожної фази дитинства залишила мої нутрощі сповнені пустоти.
Не знаючи, як справлятися з усіма цими великими емоціями за кожну невелику зміну, я проігнорував їх. Проблема полягала в тому, що чим більше я відкидав свої почуття, тим більше вони зростали. Мій план ігнорувати всі мої почуття, поки мій син не піде до коледжу, не здійснився.
Я хотів би сказати, що величезне просвітлення зцілив моє серце, що розтріскується, але це було скоріше невелике тріпотіння. Одного разу вночі, перебираючи порожнечу пропущеної вагітності, я намагалася з’ясувати, як зберегти це почуття. Тоді я згадала всіх метеликів, які бачила під час вагітності, і в голові виникло зображення татуювання метелика. Це так швидко влетіло в мою голову, що важко було упустити значення. Чи постійне нагадування тримає мене на зв’язку з усіма цими швидкоплинними фазами? Я вирішив піти на це.
Перед першим днем народження мого сина мені на руку поклали синього метелика — метелика йому, а синього — мені. (Блакитний — мій улюблений колір.) Як тільки метелик приземлився там, відчуття полегшення охопило. Я знала, що вшанувала свою вагітність таким чином, що це викликало резонанс. Я подумав, що на цьому все закінчиться… хіба що це не кінець нашої історії.
Коли мій син був у дитинстві, він підтягнувся і дав мені маркер. У мільйонний раз за останні сім хвилин він хотів, щоб я намалював для нього його улюблений малюнок. Той самий спалах натхнення знову переміг. Коли він вийшов із цієї фази, я вшанував це крихітною татуюванням цього самого малюнка. Я пройду з ним усе життя… на нозі.
Потім, коли настав перший день дошкільного навчання мого сина, це було відпущення, якого я не відчував. Після того, як була плаксивою мамою, яка відмахувала дитині в дошкільному закладі, знову настав час татуювання.
«Мамо, що це означає?» — запитала моя 7-річна дитина, вказуючи на метелика на моєму плечі.
«Цей метелик теж для вас, але його крила широко розкриті і готові до польоту».
Цей ритуал татуювання допомагає мені подолати почуття смутку та втрати в процесі дорослішання мого сина. Я ніколи б не подумав, що це буде моєю справою, але саме ці відчутні нагадування забезпечують зв’язок з нашою історією. Їхня присутність дає мені впевненість спостерігати, як у моєї дитини розвиваються власні крила, які одного разу підведуть його до нових фаз, які є його власними.
Ці мами знаменитостей щоб ми всі почувалися краще, коли вони поділяють злети і падіння батьківства.
