Кошмари почалися відразу: мені сниться, що я міцно сплю і прокинувся від того, що стукіт у двері так гучно стукає по стінах і робить машину з білим шумом марною. Це Управління у справах дітей, і вони тут, щоб забрати мою дитину.
Один працівник несе велику чорну сумку і починає наповнювати її іграшками, одягом і пелюшками, а інший забирає дитину і виходить за двері. Вони нічого мені не кажуть: вони просто прибувають, відходять і ламають мій світ. Я ганяюся за ними по вулиці, кричу їм, що вони забули Ведмедика-ведмедя, опудало з блискучим ім’ям, більшим за малюка. Вони з’їжджають і залишають мене стояти на вулиці босоніж на снігу.
Я прокидаюся з цього уявного пекла від дитини, що лепетить у своєму ліжечку, білий шум заглушує звуки Манхеттену і пульсує кров у моїх вухах.
Моя дитина все ще тут. Але колись її може не бути, тому що насправді вона не «моя» дитина. Вона прийомна дитина.
Більше: Усиновлення не вашої мами: як виглядає процес у 2018 році
Ґудзики — прізвисько, розумно підібране через її маленький носик-гудзик і схильність смикатися за мою сорочку ґудзики (іноді вириваючи їх зовсім) — прибув до моєї квартири після трьох годин повідомлення від САУ. Я стала інста-мамою, яка не схожа на будь-яку іншу маму, за винятком того, що замість м’якої немовляти у мене раптом народилася 11-місячна дитина, яка повзала по моєму підлозі й продовжувала намагатися гризти мій iPhone.
Любов, яку я відчував до Баттонса, була миттєвою і лютою, тобто я стала її матір’ю.
Походить із сім’ї з двома двоюрідними сестрами, усиновленими на міжнародному рівні, прийомні та усиновлення завжди були моїм планом. Моє міркування було простим: там було так багато жахливих прийомних сімей. Я хотів бути хорошим. І оскільки я швидко наближався до 35 років, маючи кар’єру в управлінні технологіями і вражаючий арсенал підтримки друзів і сім’ї, я вирішив, що настав час. Я виконала вимоги, щоб стати прийомним батьком: навчання, домашнє навчання, перевірка, відбитки пальців і обсяг документів, еквівалентний тому, що потрібно для оренди розкішної квартири Манхеттен.
Я знав, що моя любов до дітей не залежить від біології; Я прив’язався до милих малюків у метро (цуценят теж). Я міг любити будь-яку дитину. І все ж я наївно, по-дурному думав, що можу просто виховувати. Що я зможу зрештою повернути дитину, яку любив, — тому що це була б моя роль прийомного батька. Мої друзі та рідні зараз сміються з цього приводу. Я сміюся найсильніше. Ідея повернути Buttons немислима для всіх у нашому житті, особливо для мене.
Через два місяці після того, як Баттонс прийшов до мене на порозі, я зустрів Хлою, біологічну матір Баттонса. До того, як мене помістили, Баттонс перебував під опікою Хлої, яка сама була в виховання. Після того, як Баттонса вилучили з-під її опіки, Хлоя зникла на дев’ять тижнів, місцезнаходження невідоме. Вона пропустила перший день народження Баттонса, її перші кроки, перші слова.
Коли мені зателефонували, що Хлоя з’явилася і хотіла побачити Баттонса, кошмари стали яскравішими, більш пітливими; їм знадобилося більше часу на відновлення. Але, незважаючи на кошмари, ніщо не могло підготувати мене до нашого першого візиту.
Більше:Як виховати креативну дитину
Хлоя була молода, їй тоді було 17, і вона була гарною. Її очі були світлі, а усмішка була широкою, але сором’язливою. Вона підійшла до Баттонса в кімнаті для відвідувань агенції прийомних сімей з енергією та знайомістю матері, яка вітає свою дитину. Кнопки відсахнулися й побігли до мене. Я не був упевнений, чи це тому, що вона не пам’ятала Хлою, чи тому, що пам’ятала.
Після ще кількох невдалих спроб привернути увагу та прихильність Баттонса, Хлоя опустилася на вініловий диван і заридала. Я запропонував їй воду, серветки, а потім конфіденційність.
Відвідини після цього покращилися, але незначно. Вони все ще перебували під наглядом, все ще були в маленькій кімнаті і все ще складалися з Баттонса, який тікав від Хлої та знаходив втіху в моїх або її руках няні.
З часом я дізнався більше про Хлою: її сім’ю, історію, цілі. Під час одного візиту, під час якого я сидів у кімнаті з Хлоєю та Баттонсом, Хлоя розповіла про свій план влаштуватися на роботу в моді й повернути Баттонса. Вона хотіла забезпечити Баттонсу гарне життя і дати їй все, чого вона ніколи не мала, коли сама росла. Вона говорила з надією рішучістю, наче хтось приймає новорічні обіцянки в грудні. 31, тобто без визнання справжньої глибини ситуації — того факту, що у Хлої є звинувачення у насильстві та що її дитина перебуває у прийомній сім’ї. Щоб Хлоя повернула Buttons, знадобилася б набагато більше, ніж стабільна робота в моді та кошти на покупку джинсів Baby Gap.
Я хочу, щоб Хлоя досягла успіху в житті. Я хочу, щоб вона була продуктивним членом суспільства, щоб мала роботу, яка її підтримувала, щоб зламати залежність поколінь на соціальні та державні послуги, щоб забезпечити її психічне здоров’я за допомогою правильного поєднання терапії та ліки. Я хочу, щоб вона відчувала тверезість, здорові стосунки та дні, які не передбачають сліпучої люті. Я хочу, щоб вона була щасливою і спокійною.
Я бажаю їй усього хорошого, чого вона ще не відчула, але тільки після того, як Баттонз стане моїм назавжди. І я ненавиджу себе за це.
Дітей не віддають у прийомні сім’ї за те, що їх годують фаст-фудом замість органічної кухні. ACS не забирає дітей з їхнього дому, тому що вони здерли шкіру з коліна, коли батьки не звертали уваги. Їм доглядають за нехтування та жорстоке поводження, цілу низку історій, які містять лише смуток та жах — історій, які змушують вас здригатися, і тих, від яких ваше нутро стає холодним.
Все, що стосується прийомної сім’ї, сумне, зводить з розуму і бентежить — крім дітей. Крім кнопок.
Більше: Я не шкодую, що віддав свого сина на усиновлення
Коли ми граємо, Buttons пропонує приголомшливі посмішки та викрики захвату. Вранці вона встає в ліжечку і кричить: «Привіт!» на мене, поки я не заберу її. Потім вона на мить притискається до моєї шиї, перш ніж похитнутися, щоб спуститися і пограти. Коли вона плаче, вона звертається до мене за розрадою. Вона називає мене «мама!» зі знаком оклику — завжди голосно, завжди збуджено, завжди висловлюється. Як я міг її відпустити?
Я не можу і не буду — у всякому разі, не емоційно.
Поточна мета Баттонса – возз’єднання. Я не знаю, чи доведеться мені відмовитися від неї, чи я колись стану її родиною назавжди. Я не дізнаюся, доки не усиновлю її, або вона не повернеться до Хлої. Якщо останнє станеться, я не знаю, як я одужаю — чи коли-небудь.
Я не знаю, як би виглядала сцена, якби Баттонз возз’єдналася зі своєю рідною матір’ю. Але я думаю, що я насправді не буду стояти босоніж на снігу — і Баттонса насправді не вирвуть з нашого дому посеред ночі. Якщо це станеться, то, швидше за все, це буде «звичайний» візит до агентства з простими обіймами і без Баттонса, який розуміє постійність прощання. Але якщо це станеться, я гарантую, що вона тримає Ведмедя-ведмедя.
