Через два місяці після того, як дитина, яку я очікувала, померла внутрішньоутробно, я запізнилася забрати дитячий садок. Ми жили в Брукліні, але школа Генрі була на Манхеттені, і наші вечори часто відбувалися поспіхом. Я йшов по дві сходинки перед школою, усе моє тіло боліла від виснаження. Я прагнув укласти двох своїх дітей у ліжко і спробувати знову заснути.
У вестибюлі Генрі підбіг до мене, балакаючи про те, що він зробив на уроці мистецтва, що хотів показати своєму татові. я не слухав. Я був занадто зайнятий тим, щоб натягувати його парку на його хитке тіло, моє терпіння тонке, як лезо. Його рюкзак розкрився. По підлозі розкидані аркуші домашнього завдання.
Не стрибайте, Я думав.
З моменту викидня безсоння залишило мене знесиленою. Моя втома була ще сильніше, ніж після народження дітей. Технічно я знову була після пологів, але замість того, щоб доглядати за новонародженим, я не спала, переживаючи внутрішній смуток.
Я поспішив Генрі на вулицю. Він зупинився посеред тротуару.
«Я забув свій паперовий літачок у кімнаті мистецтва». Він зажадав, щоб ми повернулися. Я сказав ні. Він протестував. «Це буде викинуто!»
Ось що він хотів показати моєму чоловікові. Ми вже запізнилися на вечерю. Йому потрібна була їжа, а мені відпочити. Ми не поверталися за складеним шматком паперу для принтера. — Вибачте, — сказав я. "Нам потрібно йти."
Він почав голосити. Я схопив його зап’ястя, продовжував йти. Пішоходи дивилися. Я потягнувся за словами, щоб припинити істерику, перш ніж ми втиснулися в переповнений потяг. Наш будинок за річкою здавався океаном.
Я знаю!" Я сказав. «Давайте зробимо ще один літак».
Моя пропозиція лише змусила його заплакати сильніше. «Але я любив ТОЙ ЛІТАК».
Визнання вразило мене: мій маленький хлопчик сумував.
Через п’ятнадцять тижнів моєї третьої вагітності, після того, як ми з чоловіком оголосили про нашу новину, звичайне УЗД виявило жахливу тишу. Раніше було рівне мерехтіння серцебиття, яскраві обриси дитини, яка смокче великий палець. Тепер сіра куля коливалась у темряві.
Після процедури для завершення викидня хірург доручив мені лежати. Моє тіло швидко відновилося, але моє серце залишилося сирим. У ліжку я міг думати лише про дитину. Мені хотілося повернутися до своїх повсякденних справ, сподіваючись, що вони допоможуть мені вилікуватися.
Через тиждень я пішов на заняття спінінгом. Я уявляв, як печаль виливається з моїх ніг на педалі велотренажера. Згодом друг помітив мене в роздягальні. «Як протікає вагітність?» вона спитала.
«Насправді не вийде», — сказав я, але стукіт бас стер мій голос.
Вона лукаво пожартувала про мою плодючість. «Троє дітей». Вона підморгнула.
«Дитина померла», — кричала я під музику.
Її щелепа впала. Погляди цікавих незнайомців колючали мені спину. Співчуття злетіли з уст мого друга. Моя шкіра горіла від нудотного усвідомлення того, що куди б я не пішов, я опинюся в цій розмові.
Більшість людей відповідали мені співчутливо. Друзі надсилали продумані тексти та букети квітів та намазки з копченого лосося та бубликів. Кілька знайомих зізналися, що не знають, що сказати. Я оцінив їхню автентичність. Найбільш змістовні обміни були з жінками, які поділилися подібним досвідом. Горе потягнуло мене за собою своїм темним припливом, але їхні історії сяяли, ліхтарі вздовж берегової лінії, які могли б зрештою повернути мене на землю.
Але серед усіх, хто люб’язно відповів, були й інші, чия реакція спонукала мене побажати ніколи не виходити на вулицю. Вони приглушили те, що я їм говорив, наче намагалися проігнорувати неякісний жарт на вечері. Вони мінімізували втрату: «Принаймні, у вас уже є двоє дітей». Обійшли: «Знову завагітнієш».
Я не думаю, що вони мали на меті зла, але я пішов геть гарячий від гніву, навіть сорому.
Сором, пов’язаний із викиднем, надзвичайно поширене явище, але те, що я пережила, — це не той сором, який я чув, як описували інші жінки, — відчуття, що моє тіло було дефектним. Це був соціальний сором. Моє нещастя змусило людей звиватися. Їхні відповіді показали, що моє горе було нестерпним – не для мене як такого, а для них.
Минали тижні, і я очікував, що почуваюся менш ніжним. Замість цього я щоночі вдивлявся в повіки, відчайдушно прагнучи заснути, хвилюючись, на кого я можу зіткнутися наступного дня, що б вони могли сказати бездумно.
На платформі метро Генрі продовжував плакати. Пропонуючи йому зробити інший літак, я сказав еквівалент: «Можна спробувати ще раз». Був не тільки я не міг змусити його смуток зникнути, але мої спроби заспокоїти його означали, що я знайшов його почуття обтяжливий.
Мої плечі пом’якшилися. Я знав, що мені потрібно зробити.
У поїзді Генрі влаштувався мені на колінах. Я гладила його по волоссю, чинила опір бажання заглушити його, підбадьорити, запропонувати рішення. Страх не потрібно виправляти. Це потрібно бачити, чути, тримати. Час від часу ридання заколисували, але потім він здригався, і вони починалися знову. Його сльози не зникли, поки ми не зупинилися.
Бруклін був тихий. Кілька кварталів ми йшли мовчки. Я почав думати про дитину, про жінок, які також втратили дітей, і про втіху, яку я знаходив у їхніх історіях. У моїй голові з’явився анекдот, який я думав, що він оцінить. «Коли я був молодшим, я також втратив те, чим пишався».
«Що ти втратив?» запитав він.
«Мій комп’ютер зламався. Усі папери, які я коли-небудь писав, зникли».
Він підвів очі. "Що ти робив?"
«Мені було так сумно, що я довго не писав», — сказав я. «Зрештою, я почав знову. Я все ще сумую за тим, що втратив, але я зробив інші речі, якими я пишаюся».
Генрі поставив ще кілька запитань про комп’ютер, перш ніж почати розповідь про перерву. Його яскравість повернулася – поки що. Він просмикнув свою руку в мою. Ми повернули за ріг до дому.
Раніше я вірив, що горе – це вроджена ізоляція. Тепер я розумію, що це відкриття, якщо тільки ми готові бачити інших у їхній біді і дозволити їм побачити нас у наших. Згодом процес поширення моїх новин закінчився. Раніше, ніж я уявляла, настане день, коли мені доведеться лише обговорити викидень з людьми, які хотіли – або потребували – почути про це. Я запалив би свій власний ліхтар, маяк, запропонований іншим стражденним жінкам. Тим часом рухатися вперед означало звільнити свої занепокоєння щодо того, як моя втрата викликала почуття інших. Мене так боліло кілька нетактовних зауважень, що я виключив не лише нечутливість, а й справжню втіху.
Коли мій чоловік повернувся додому, Генрі знову зрозумів, що ніколи не зможе показати літак своєму татові, і його сльози повернулися. Я боровся зі своїм бажанням заспокоїти його. Паперовий літачок був незначною річчю, але дитина, яка вчилася сумувати в суспільстві, де горе невпинно відкидається в сторону, — ні. Коли я помітив, скільки зусиль було потрібно, щоб затримати мову, мій гнів на людей, які мене образили, почав розчинятися. Сидіти з болем мого сина було насправді боляче. Я теж не був ідеальним свідком, але я б продовжував намагатися.
«Розкажи мені, що тобі сподобалося у своєму літаку», — прошепотіла я, заправляючи його. Він описав зелені зуби, що рухаються зигзагом уздовж фюзеляжу, другий набір крил.
Я обхопила його руками. Невдовзі його дихання заспокоїлося, і він заснув.
Вперше за кілька місяців я теж це зробив.
Ці інші відомі батьки були відкрито про перенесені викидні.
