Як батько, який залишається вдома, я знімаю в житті своїх дітей IMAX, об’ємний звук, Dolby digital, але ви ніколи не здогадаєтесь про це, переглянувши наші фотоальбоми. Я уявляю, що майбутній антрополог побачить мене ефірною фігурою, вицвілим поляроїдним контуром мене самого, усіма приглушеними кольорами та нечіткими краями.
Як і кожен новий батько, коли мої діти народилися, я мав намір записати кожну секунду їхнього життя. Я теж почав заглиблюючись у фотографію як захоплений аматор, і відбулося стрімке розквіт фотографій.
Детальніше: Чому я поголив лобкове волосся своєї 10-річної дочки
У мене є десятки тисяч картин, де мої діти знімаються у всіх можливих позах. Вони з’являються поодинці, з друзями, утримуються родичами та з братом чи сестрою. Існує навіть спеціальна колекція їх з моїм чоловіком, зроблена щороку приблизно в один і той же час. Я можу роздивлятися ці фотографії, переповнений емоціями, які відтворюють цілі сцени навколо одного застиглого зображення, кращого барабану
Усі в житті моїх дітей захоплені для нащадків. Усі, хто є, крім мене. У мене майже немає фотографій того етапу їхнього життя. Будучи колишнім фотографом, куратором сімейних альбомів і моїм найсуворішим критиком, мої фотографії або ніколи не були зроблені, або були визнані негідними альбомів.
Самі альбоми - це твори мистецтва. Красиві книги з товстими сторінками архівних листівок чорного кольору, вони вимагають липких куточків для фотозйомки та маркуються металевими загостреннями. Очевидно, що ніщо інше, як найхитріші фотографії, не могли прикрасити їх темне листя. Курація цих альбомів - це данина моїй нав'язливій природі та уваги до деталей. Вони є частиною мистецьких починань, частково історичною документацією. Дати, місця та імена ретельно каталогізовані на цих сторінках. Мої діти, ймовірно, могли б робити з ними альбоми, що дорівнює Дитинство в їх обсязі. Все їхнє життя могло б мерехтіти перед ними, з різними персонажами, які входять і виходять у різних точках. Крім мене. Я помітний у своїй майже повній відсутності.
Не було жодного визначального каталізатора, свідомого рішення видалити себе із записів. Було б зручно відкинути це як недогляд, нещасний випадок. Зрештою, як фотограф, я навряд чи опинюсь на фотографії. Але це занадто чітка, надто проста відповідь. Подряпайте поверхню цієї презумпції, і вивертаються хробаки невпевненості в собі лежать під ними.
Можливо, я надто самокритичний і ніколи не міг знайти потрібну фотографію, ідеальний ракурс, на якому не було б подвійного підборіддя чи непривабливих вад.
Детальніше: Я сказав своїй доньці, що вона має зайву вагу, тому що хтось мусив
Можливо, я сприйняв незліченну кількість повідомлень про ідеальну зовнішність. Судячи про мою темну шкіру, риси на півдні Індії, моє вперто знемаслене волосся як негідне за стандартами краси, якими я бомбардував з дитинства. Я не чудово вписуюсь у західне суспільство, у якому я виріс, або у суспільство Південної Азії, яке належить до моєї спадщини. Я культурний канатоход, постійно балансую на оцінках своєї зовнішності та гідності, ніколи не досягаючи ідеалу.
Цілком ймовірно, що складне поєднання цих факторів призвело до мого майже повного видалення з наших сімейних альбомів.
Моє зникнення вперше сталося зі мною близько п’яти років тому. Я брав портрет своїх дітей у подарунок на день народження для своєї матері. Діти були чистими, одягнені в прості кольорові кольори, і я клацав, наче я був папараццо, і це були новітні знаменитості на поп-музичній сцені. Мій чоловік увійшов, коли наша фотосесія закінчувалася, і несвідомо вставив себе між дітьми. Це було легко, без вагань. Я пам’ятаю, як мене трохи дратувало, але й трохи захоплювало те, як легко йому було. Не було ні хвилини сумніву, ні секунди думки про те, як він виглядає. Я заздрив. Не його стосунки з дітьми; Я заздрив його впевненості. Чому я не думав вставити себе між ними?
Я зрозумів, що зображення моїх власних батьків, які я цінував, - це не ретельно поставлені студійні портрети. Вони були відвертими з них, виглядаючи щасливими, граючи з нами, займаючись банальними побутовими справами.
Перш ніж ми будемо готові, діти схоплюють межі підліткового віку і кидаються вперед. Як і більшість підлітків, мої діти досліджують межі своєї незалежності, шукають дорослих, якими вони стануть. Вони відштовхують дітей, якими вони колись були, і наші стосунки. З любов’ю думати про ці стосунки завжди легше, коли ти не відчуваєш себе наглядачем їхньої підліткової позолоченої клітки. Зйомка люблячих сімейних портретів здається більш ефірною метою.
Але немає машини часу, яка чекає, щоб забрати мене назад для перегляду. Все, що я маю - це зараз і майбутнє.
Смартфони виробляють фотографії доступним. Немає необхідності в спеціальному обладнанні, об’ємних лінзах, непотрібних фільтрах та виправданнях. Тож я почав докладати більше зусиль, щоб вставити себе у картину.
Наші перші фотографії були орієнтовними, вагалися, нервували. Чудово усвідомлюючи, що селфі розцінюється як поблажливе до себе, я б підвівся до тієї чи іншої дитини і потайки зробив швидкий знімок. Це були сором’язливі, самосвідомі фотографії з особливими подіями. Хитро зафіксоване зображення під час обіду на день народження або швидко зроблений знімок перед пам’ятником. На тих ранніх фотографіях я здебільшого опинявся біля всього, що робили мої діти, намагаючись не виглядати надто схожим на Фотошоп, який був зроблений пізніше.
Невдовзі захоплення мого телефону та одного з моїх дітей стало рефлексом. Як тільки ми сідемо в ресторан, я попрямую до найближчої дитини, притисну свою щоку до його та блиснуть сирною усмішкою на камеру в моїй витягнутій руці. До їхньої вічної честі, обидві дитини з ентузіазмом відповіли, швидко обнявши мене рукою і блиснувши сліпучою посмішкою.
Детальніше: Я не міг відрізати свою токсичну маму, поки сам не став мамою
У приємній симетрії я знову почав з’являтися на фотографіях, а також у похмурому житті своїх дітей. Наші стосунки рухаються вперед на хитких ногах, які стають міцнішими з кожним днем.
Я не частково даю поради іншим матерям. Ми всі робимо все можливе, маючи те, що маємо, і кожен день - це можливість робити краще. Але ось деякі речі, яких я навчився: фотографії важливі, і підлітки хочуть вашої участі у їхньому житті. Робіть селфі з дітьми. Візьміть їх, коли вони ще немовлята, коли вони ще немовлята, коли вони підлітки, підлітки та дорослі. Не дозволяйте нікому переконати вас, що робити селфі - це егоїзм. Не соромтесь у своєму портреті. Зробіть селфі, коли вони найменш привабливі, коли вони найдальші. Це моменти, які надто швидко розсіюються в ефірі.
Кількість наших несвідомих селфі продовжує зростати, і я стає все краще відчувати себе менш соромно, наполягаючи на них.
Перш ніж йти, перевірте наше слайд -шоу нижче:
