Я завжди міг писати про материнство. Я міг би писати томи про материнство та будь -який із мільйонів мільярдів моментів, затиснених у вершини та падіння виховання маленьких людей. Щоразу, коли я відкриваю очі, і не важливо, спав я чи просто моргав, я відрізняюся від того, коли був, коли мої вії лягали на щоки.
Ця роль, це життя, яке я вибрав, присвячене маленькій дівчинці, яка є мною, і маленькому хлопчикові, який є його татом,-це найшвидший, найбільш детально орієнтований скульптор. Він згладжується тут і затискає там, і щодня він перетворює мене на щось таке, чим я раніше не був і те, чого я не буду надовго, коли я обертаюся у цій вічній подорожі до того, чого хочу бути. Я вважаю, що в материнстві ми всі постійно зростаємо. І якщо ми дамо цим моментам трохи місця та зосередженості, ми переростемо в людину, якою ми завжди хотіли стати, лише виховуючи наших дітей такими, якими ми завжди мріяли бути.
Так що так, я міг би написати про материнство і той момент цього ранку, коли я наливав каву, пара піднімалася вгору і змішувалася з подихом хлопчика на моїх стегнах, щоб огортати мене теплом. Або я міг би написати про те, що сталося пізніше, під час поїздки до школи, коли зійшло сонце взимку небо і відскакувало від снігу на землі, тоді як крихітні голоси гули разом з піснею «Let It Go» ззаду сидіння. Я міг би роками писати про ті моменти, які я прожив з тих пір, як моя донька зробила мене мамою трохи більше п’яти років тому. У мене вже є достатньо матеріалу, щоб зайняти мої пальці, і це життя не перестає давати мені хвилини, щоб перекласти з серця на сторінку.
Я завжди міг писати про материнство.
Але коли я сів писати цей твір, материнство здавалося надто легким. Це здавалося занадто очікуваним (і я не люблю нічого більше, ніж робити те, чого ти не очікував). Це також здавалося надто безпечним. Ось уже чотири роки я будую міст від свого попереднього життя до того берега, де писати шкури, і я побудував його з дощок, на яких написані слова, як набряклий живіт, довгі дні і швидкоплинні моменти. Я побудував його із зображенням немовлят, які лежать на моїх грудях, і крихітними пальчиками, обгорнутими навколо моїх. Я побудував його з піксі -порошку та єдинорогів і тисячі цяточок блиску. Я практикував своє письменницьке ремесло, перетворюючи невимовні моменти материнства у фрази, які ви можете схопіться і обійміться близько, коли місяць високо над головою, і ви знаєте, що будете не спати, поки він не опуститься назад горизонт. І я нічого з цього не збиваю. Нам, тим з нас, хто вибрав це життя, а особливо тим, хто будує цей міст, потрібні ці фрази, слова та образи. Писати про материнство - значить рости через нього.
Але я прожила 29 років, перш ніж стати мамою. Напевно, раніше в моєму житті були моменти. Напевно, раніше були тисячі. Я, мабуть, виріс, змінився і пережив життя, перш ніж їх життя додало трохи більше блиску та трохи ваги. Я не хочу втрачати жінку, якою був раніше, коли глибше занурююся в матір, якою я є зараз.
Тому я сів складати список. І я заповнив кілька рядків. Була та ніч у Новій Зеландії, дивлячись у стелю і вітаючи людину, якою я міг би бути після ночі пригод. Був ранок у Гані, спостерігаючи, як маленьке село стає все меншим і меншим, коли мій фургон їхав, і миттєво зрозумів, що творити добро у світі - це не все, що я думав. Був проміжок днів, протягом яких писати стало не просто тим, чим я займався у вільний час, а й тим, до чого мене покликали. Я можу пригадати такі моменти, які не мають нічого спільного з материнством, але вони все -таки зробили вплив, скульптурний, навіть якщо він був лише крихітним.
Але я змінив форми мільйон разів з тих пір, і це не лише час, який простягається між теперішнім часом і тоді це відокремлює мене від тих змін до материнства, хоча цей час тривалий і тривалий зростає. Це розмір зміни. Справа в тому, що "я" тих днів до народження дитини живе у цілком іншому світі.
Є причина, чому ми багато пишемо про материнство. Є причини, чому ми присвячуємо себе цьому та ретельному мистецтву документування та опису. Є причина, чому я сиджу тут, 34 роки, і більшість моїх найбільш трансформативних моментів зібрані за останні п'ять років. Це те, що материнство за своєю природою є трансформаційним моментом. Коли справа доходить до цього, це справді все, правда? Момент. У будь -якому разі материнство, в якому я перебуваю, де кожна секунда настільки насичена материнством, що це не може не залишити слід. Ці секунди є нічим іншим, як моментом у більшій схемі 34 років позаду мене та всіх інших, які мені ще належить прожити, але кожна з них має більший вплив, ніж будь -яка з інших разом узятих. Це материнство - це момент, який довго пережити, але такий короткий заднім днем, і я знаю, що коли я озираюся на цей простір, зовсім інша людина на З іншого боку, моє серце пом’якшить до місця, де набагато ніжніше, ніж коли-небудь, коли я згадую про будь-які інші моменти перед мамою, які зробили їх незначні зрушення та відбитки.
Коли я сів писати цей твір, я повірив, що материнства недостатньо. Недостатньо було щоразу писати про те, щоб бути головним фокусом кожної розповіді, об’єктом кожного письмового роздуму. Я вважав, що я більше, ніж просто мама, і щоб це стало очевидним, мені потрібні були письмові, опубліковані докази.
Але ось, ось я, нарешті, і ще раз написав про материнство. Знову це змінило мене, навіть коли я біг, щоб уникнути його дотику. Знову материнство показало мені, хто я, і нагадало мені, що я не просто мама, ніколи не просто мама. Я жінка, яка зростає і змінюється в кожну живу хвилину. Випадково я роблю це разом з двома маленькими людьми, у яких такий самий ніс, як у мене.
