Üç perşembe önce, 5 yaşındaki kızıma son kez bir terapiste gittiği konusunda yalan söyledim. Yatmaya hazırlanıyordu, zebra desenli geceliğini kafasına çekiyordu ki, babasının o gece ona neden bir hikaye okuyacağını sorduğunda - her zamanki rutinimizde bir hıçkırık.
"Dükkâna gitmem gerekiyor," diye cevap verdim. Bakışlarımı duvarda, başının üstünde bir yerde bir noktaya dayadım. Bacaklarının bir gün yüzgeçlere dönüşeceğine inanan bir anaokulu öğrencisi olması fark etmez. Gökyüzündeki Büyük Deniz Kızı Tanrıçası, onu gerçek çağrısını keşfetmeye layık gördüğünde hayat. Çocuğunuza yalan söylediğinizde, küçük gözlerinin teninizde yanan gerçek ışınlarını hissedersiniz.
"Ama akşam oldu anne," dedi. "Ne alman gerekiyor? Gelebilir miyim? Neden yarın gidemiyorsun?"
Tüm geçerli sorular - cevaplayamadığım tüm sorular çünkü elbette Walmart'a konserve ton balığı stoklamak için gitmedim. Başımı ağrıtmak için 21 yaşımdan beri (açık ve kapalı) yaptığım gibi terapistimi görecektim.
vücuduma kilo vermesini emrediyorum sadece spor için. Dünya Ruh Sağlığı Günü uzaklarda belirirken, ruh sağlığı sorunlarına utanmadan yaklaşmamız gerektiğinin kritik bir hatırlatıcısı olarak hizmet ediyor, Sorunlarıma tamamen sahip çıkmayarak, kızıma büyük bir kötülük yapıp yapmadığımı merak etmeye başladım. ona.Ama o gece, kızıma anlamsız bir şeyler mırıldandım ve karnımda bir ağırlık hissederek kapıdan dışarı fırladım. Artık yalanlarımı kabul etmemesinin an meselesi olduğunu biliyordum, ama çocuk sahibi olmak otomatik olarak kendi gerçeğinizle onu paylaşacak kadar rahat olduğunuz anlamına gelmez.
12 yaşındayken yeme bozukluğu geliştirdim. O zamanlar, ailem, birbirlerinden uzak duracak kadar birbirlerini sevip sevmediklerine karar veriyorlardı ve ben gücü, vücudumla oynamak ve günlük diyetimden kalori çıkarmakla aynı kefeye koymaya başlamıştım. Kilo vermek benim için kolaydı ve Jenny Craig, Weight Watchers ve Suzanne Somers egzersiz videolarının birçok TV reklamına bakarak, bunun herkes için geçerli olmadığını çabucak öğrendim. Kendi tüylü bedenimi seçtiğim herhangi bir şekle ve şekle sokmak dışında hayatımdaki hiçbir şey üzerinde sıfır kontrolüm vardı. Dan beri bu 90'lardaydıKate Moss ve eroin chic'in hayali ruh hali tahtamın yıldızları olduğu bir çağda, kadınsı cinsel gelişim belirtilerinin çoğundan yoksun, kaslı vücutları benim nihai hedefimdi.
Hızlı ileri 20 yıl. Kızım, ED'lerden muzdarip olanların hafızaya adadığı “hilelere” alıştığım zamandan sadece yedi yaş küçük. Mısır gevreğini bir kapta yiyin, asla bir kasede yemeyin. Midenizi doldurmak için her saat başı bol su için. Nane iştahınızı kontrol etmenize yardımcı olur. Yiyecekleri tuvalete atmadan önce, bir tabağa biraz bulaştırdığınızdan emin olun, böylece aileniz yemek yediğinizi düşünecektir.
Dipsiz bir sihirbazın hileler şapkası var. Büyük edebiyat eserlerinin, politik gerçeklerin ve doğa ve insanlığa dair tüm gözlemlerinizin olması gereken yerde kafanızda yer kaplarlar. Ve jimnastik, futbol ve mor renk için yaşayan anaokulumun Bedenle meşgul olma nedeniyle gerçek hayatın sunduğu hem sevinç hem de üzüntüden mahrum bırakılacak bir gün. görüntü. Bir yeme bozukluğunun kabuğunda yaşamak, kendi versiyonunuzda başrol oynamak gibidir. hatıra. Kafanızın dışında yaşamaya yeniden başlamayı öğrenmek yıllar alabilir ve unutması çok kolaydır. Bu, her sabah uyandığınızda tekrar tekrar öğrenmeniz gereken bir derstir.
15 yıldır aynı sağlıklı kilodayım ama benim için terapi hayatın tartışılmaz bir parçası. Kafamın açlıktan ölmenin başarı olduğunu düşünmeye devam eden kısımlarını keşfetmek için ihtiyaç duyduğum araçlardan biri. Açlıktan ölmek, kendi ölümlülüğümle ve anlamadığım bir evrenin büyüklüğüyle yüzleşirken benim kişisel hayatta kalma tekniğimdir. Terapi, rasyonel dünyaya bir yaşam çizgisidir. En önemlisi, şimdi iki çocuğu olan bir anne olduğum için, yeme bozukluğumu kızıma veya oğluma bulaştırmayacağımı garanti ediyorum.
Kızıma yalan söylediğim son perşembe ile ona kendimden bir parçayı gösterdiğim ilk perşembe arasında sincap atmayı tercih ettim, bunun ne anlama geldiğini çok düşündüm. akıl hastalığınızı çocuklarınızdan saklayın. Onun büyüdüğünü ve öğün atladığında endişeli, depresif veya güçlenmiş hissettiğini ve sonra kendini yalnız ve dönebileceği bir çıkış yokmuş gibi hissettiğini hayal ettim. Birkaç dürüst sözle bunu değiştirebilirim. Ona zihinsel yaralarınızı tedavi etmenin ve yenilerini önlemenin hasta olduğunuzda doktora gitmek gibi olduğunu göstermeye başlayabilirim; günlük almak gibi Dondurulmuş multivitamin.
"Yine dükkana mı gidiyorsun?" Ertesi Perşembe akşam yemeğinden sonra sordu.
"Hayır," dedim ve doğrudan onun koyu mavi gözlerine baktım. "Terapiye gidiyorum."
"Fizik Tedavi?" (Teşekkürler, Doktor McStuffins).
Terapinin, sizi üzen, kızdıran ve hatta o kadar mutlu eden şeyler hakkında konuşabileceğiniz bir yer olduğunu anlattım. "Buna sadece terapi diyebilirsin."
Gözleri genişledi. "Ah. eğlenceli mi? Kulağa eğlenceli geliyor.”
Ona söylemek istiyorum ki, aslında en kötüsü - mutlak en kötüsü. Niyetlerinizi ve çevrenizdekilerin motivasyonlarını sorgulamanıza neden olabilir. Kafamın içinde tekmeler atıp çığlıklar attığım ve tanıdığımı sandığım ve olduğumu sandığım kişilerin üzerine renkli peçeler geçirmeyi o kadar çok istediğim geceler oluyor ki. O perdelerin bir anda ortadan kaybolduğunu ve bir daha asla geri gelemeyeceklerini fark etmenin ne kadar adaletsiz ama özgürleştirici olduğunu açıklamak istiyorum.
Ama o 5 yaşında ve şimdilik sadece "Evet. Kendiniz hakkında bilgi edinmek eğlenceli olabilir.”
Böylece çocuklarımıza kendimiz hakkında konuşmaya ve onlara kendilerini kabul etmeyi öğretmeye başlarız. Bir fincan papatya çayı üzerinde mutfak masasının etrafında otururken hayata dair uzun, anlamlı itiraflara ve yavan sözlere gerek yok. Perşembe akşamı sadece kendini kabul ve dürüstlük alır. Yavaş yavaş, bir gün farklı bir yol seçmek için elinden gelen her şeyi yapacağı umuduyla kızıma yeme bozukluğumla ilgili her şeyi öğreteceğim.
