Annem, kirli sarı saçları yüzünü kapatmış, fermuarıyla boğuşarak antre banyomuzdan çıktı.
"Tuvalete gitmeden duramıyorum," dedi. "Sanırım yaşlılıkta böyle oluyor," dedi ve omuz silkti.
Tuvaleti sürekli kullanmanın verdiği rahatsızlık, anneyi bir üroloğu ziyaret edecek kadar rahatsız etti. Bu ziyaretin sonuçları, tüm ailemin hayatını büyük ölçüde değiştirecek haberler getirdi. Görüyorsunuz, annemin sürekli tuvalete gitmesine neden olan yaşlılık değildi; böbrek taşıydı.
Ama o taş için Allah'a şükrettik. Doktor Stefanie Rose Kalkstein'ın sık idrara çıkmasının nedenini belirlemek için röntgen çektiğinde, saldırgan bir mesane kanseri türü buldu.
O zar zor 51 yaşındaydı… Ben sadece 12 yaşındaydım.
Kardeşime ve bana onun hasta olduğunu söylediği gece, diğer haftalar gibi başladı.
Daha: Kanserle mücadele hakkında 11 ilham verici alıntı
Saat 20:30 civarıydı ve annemle televizyon izlemek için ailemin yatak odasına gittiğim zamanlardı. Ama o gece en iyi üç arkadaşı bitmişti ve onları karşılamak için odasına gittiğimde annem beklenmedik bir şekilde karşılık verdi.
"Merhaba kızlar" dedim. "Neler oluyor?"
"Skye, dördümüze konuşmak için biraz zaman verir misin? O zaman geri gelebilirsin, tamam mı?" dedi. Bir şeyler olduğunu biliyordum.
Çocuklar, diye bağırdı babam. "Bir aile toplantısı yapmamız gerekiyor." Şimdi, bir şeylerin ciddi şekilde yanlış olduğundan emindim.
Ağabeyim Robb ve ben babamla koridorda karşılaştık ve o bizi ebeveynlerimizin yatak odasına götürdü. En sevdiğim kırmızı okul içi basketbol tişörtümü ve bir çift pazen pantolonu giyiyordum.
Annem yatağın başlığına karşı dik oturuyordu, üstü yarı açıktı ve bacakları yorganın altındaydı. Gözleri kızarmış ve şişmişti ve saçları, yüzünden akan yaşları itmekten ıslanmıştı. Arkadaşı Shelly, eli annesinin omzunda, solunda duruyordu. Vikki, annemin sağında yatıyor, saçlarını okşuyordu. Rhonda, Vikki'nin yanında yatıyordu, burnu koyu kırmızıydı - o da ağlıyordu.
"Çocuklar," diye başladı, sesi titriyordu. "Sana söylemem gereken bir şey var ama bir şey söylemeden önce ikinizi ne kadar sevdiğimi bilmeni istiyorum." İçimden kelebekler uçuyor gibi hissediyordum.
Nefes aldı ve tekrar konuşmaya başladı. "Kanserim" dedi.
Daha: Ölümcül meme kanseriyle yaşayan kadın, yaşam boyu hayalini gerçekleştiriyor
nefesim daraldı. Ağlamak üzereyken her zaman olduğu gibi hemen boğazım düğümlendi ve kısa bir süre sonra gözlerimden yaşlar düşmeye başladı. tuzu tattım. Tanıdık bir tattan daha fazlası olacaktı.
"Ama nasıl?" Dedim.
Kendimi onun kollarına attım, göğsüne karşı hıçkırarak ağladım. İkimiz aynı anda ağlıyorduk.
"Bunu yeneceğim," dedi başını sallarken. "İyi olacağım," diye güvence verdi bana ve ona inandım.
Olgunluk
Son altı yazımı geçirdiğim Canadensis Kampı'nda neredeyse ziyaret günüydü. Ailem daha önce bana arabayla gitmek yerine hafta sonu için beni kamptan çıkaracaklarını söylemişti - böylesi annem için daha kolaydı. Eve gitme fırsatı beni heyecanlandırmıştı. En sevdiğim yiyecekleri yerdim, köpeğimle oynardım, tonlarca televizyon izlerdim. ve ailemi gör.
Arkadaşlarıma yakında döneceğimi, annemin kanser olduğunu söyledim ama önemli değil ve ailemin beni daha uygun olduğu için kamptan çıkardığını. Çocuklarını Canadensis'e göndermekle ilgilenen bir aile dostu kampı geziyordu ve beni Woodbury'ye geri götürmek için yeterince nazikti.
Eve geldiğimde 13 yaşındaki sarı Laboratuvarım Ginger her zamanki gibi giriş kapımızın önünde yatıyordu.
"Hey Gingygirl!" Köpeğime merhaba derken mırıldandım.
"Anne! Baba!" Bağırdım.
Kısa bir süre sonra babamın ayaklarını merdivenlerden inerken gördüm.
"Merhaba Skyeski," dedi babam. "Bana bir öpücük ver."
"Sadece sigara kokmuyorsan," dedim. Annem ve babamın sigara içmesinden nefret ediyordum. Annem hasta olduğunu öğrenince durdu ama babam Marlboro Lights içmeye devam etti.
"Ah kes şunu, bana bir öpücük ver," diye talep etti.
isteksizce uydum.
"Annem nerede?" Diye sordum.
Babam, Robb'u odasından aşağı çağırmadan önce bir dakika duraksadı. Robb'un yaz gençlik Hawaii ve Alaska turundan bir ziyaret için eve geleceği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Gerçekten kafam karıştı. Robb'u aradıktan sonra babam bana bir aile toplantısı yapmamız gerektiğini söyledi. Bu sözleri duyduktan sonra, kötü haberleri tartışacağımızı biliyordum.
Girişin solundaki oturma odasına girdik. Robb ve ben büyük, bej kanvas kanepede yan yana oturduk. Babam kanvas koltukta karşımıza oturdu.
"Skye, annem hastanede," dedi monoton bir sesle. "Geçen hafta hastanedeydi, onu orada tutuyorlar... bazı işlemler yapıyor."
"Evet, ama o iyi, değil mi?" Diye sordum.
Babamın cevap vermesi yaklaşık 30 saniye sürdü. Kaşlarını çattı, bu bana doğru cevabı hesapladığını göstermeliydi.
"Yarın onu görmeye gideceğiz," dedi sorumu görmezden gelerek.
Kardeşim bu aile toplantısında sessiz kaldı. Sessizliğinin duygudan yoksun olduğu anlamına geldiğini sanıyordum. Ve onu görmeye gittik. Ertesi sabah Robb, babam ve ben siyah Ford Explorer'ımıza atladık ve New York'taki Columbia Presbiteryen Hastanesine doğru yola çıktık.
Hastane kokusundan hep nefret etmişimdir. Bayat yemeklerin, lastik eldivenlerin ve hastalığın kokusu midemi bulandırıyor.
Annemin odasına gitmek için 11. kata çıktık; Onu görmek için can atıyordum.
Babam hemşirelere merhaba dedi; her gün geliyordu, bu yüzden onu iyi tanıyorlardı. Sonra hemşirelerden biri bizi odaya götürdü ve gördüklerim beni çok korkuttu.
Annem IV'lere bağlandı. Kollarında dolaşan ve burnuna giden tüpler vardı. Gözleri odak dışındaydı - bu benim annem değildi.
"Merhaba," dedi havadar bir sesle. Gözbebekleri tüm morfinden uzaktı.
"Merhaba anne," demeye çalıştım sesimde endişeyi göstermeden.
"Merhaba bebeğim," dedi avucuyla yaklaşmam için işaret ederken.
Elini tuttum ve başparmak tırnağındaki yuvarlanmayı hissettim, tüm Rose kadınlarının bir özelliği. Benim de baş parmağımda bu rulolar var. Umutlarıma rağmen, bu kişi kesinlikle benim annemdi. Bana gülümsedi ve gözleri mutluluktan kısıldı. Ben de ağlıyordum ama gözyaşlarım mutluluktan başka bir şey değildi.
Ertesi gün hastane ziyaretinden sonra annemin kanserinin ölümcül olduğunu öğrendim.
Woodbury'e giderken Cross Bronx Otoyolundaydık. Ben Explorer'ın arkasında tek başıma otururken Robb ön koltuktaydı.
"Skye," diye başladı babam. "Anne bunu yapmayacak."
Bir kez daha nefesim kesildi. Bacaklarım kabinin arka koltuğunda titriyordu, arabanın camlarına çarparken kollarım sallanıyordu. Boğazım düğümlendi ve daha önce hiç olmadığı kadar çok ağladım. Hayatta kalacağına inanmayı bıraktım.
Daha: Anneler de hastalanır
Robb sessizce oturdu. Bu kadar duyarsız olduğu için ona kızgındım. umursamadığını düşündüm.
Annem bakımevine alınmak üzere eve getirilmeden önce birkaç gün daha hastaneyi ziyaret ettik. Uyuşturucu olmadan evde çok daha bilinçliydi. Her zaman yaptığımız gibi konuşup takılabildik - bu benim tanıdığım annemdi.
Canadensis'e geri dönmemi istediğini söyledi; yazımı sevdiğimi bildiği bir yerde bitirmek için. Onu bırakmak istemiyordum ama o bana güvence verdi.
"Mucizeler olur" dedi. "Lance Armstrong'a bir bakın."
Kanseri yeneceğine bir kez daha inandım. Annem her zaman ihtiyacım olan her şeyi yaptı ve onun yaşamasına ihtiyacım vardı, bu yüzden gerçekten yapacağını düşündüm.
Sonraki:Annemi gençken kaybetmenin neden hayatımı tanımlamadığı hakkında daha fazla bilgi
