O dinlemiyor. Bana dilini çıkarmaya devam ediyor. O korkunç yüzü yapmaya devam ediyor. Buna “deli yüzü” diyor. Ben buna "lütfen kes şunu" diyorum.
Benimle kısa olduğu kütüphaneden çıktık, her fırsatta tartıştık ve sonra çıkmak için kapıyı açmamı istedik. Sonunda bir lütfen ekledi 5 yaşındaki tavır benim için bir araya gelebileceği gibi. Yürürken biraz önüne geçtim ve o fark etmedi.
Kütüphaneden sonra kek yemeye gitmeyi planlamıştık. Salı günleri yaptığımız gibi birlikte biraz zaman geçirecektik. Yürürken, düşüncelerim hızla neye benzeyeceğine sıçradı. Bunun dahası nasıl olurdu. Daha çok dinlemeyenler. Daha çok tutum. Çok geçmeden gecenin geri kalanını kaldırabileceğimden çok daha fazlasına ayırdım. Kesinlikle berbat bir gece geçirecektik. O sırada yürümeyi bıraktı. Şimdi aramızda taştan bir sütun duruyordu, beni görmesin diye. Bir şekilde ortadan kaybolduğumu düşünerek benim için ağladı. Bir saniye içinde, onun küçücük dünyası, tıpkı benimki gibi, etrafına çökmüş gibi hissetti. Yalnızdı ve korkuyordu. Annesini istiyordu. Neler olduğunu anlayınca hızla ona doğru bir adım attım.
Beni gördüğünde yüzünü tanıma ve rahatlama geldi.
Bir anda ikimiz de sıfırladık. Tavrını düşürdü. Ne olacağına dair fikirlerimin kaybolmasına izin verdim. El ele tutuşup karşıya geçtik. Gidip bir kek alalım.
Sıfırla.
Gökkuşağı serpiştirilmiş bir kek aldı. iPad'de yazması üzerinde çalıştık. Canı sıkılmıştı ve hala acıkmıştı. Eve gitmek istemiyordu. Bana kaldırımda bağırdı. Arabada ağladı.
Sıfırla.
Eve geldiğimizde arabadan inmedi. İki çantamı, onun okul çantasını, kütüphane çantamızı taşıyordum ve kar yağıyordu. Her iki şekilde de gerçek bir yokuş yukarı andı.
Sıfırla.
İçeri girdiğimizde ona birkaç şey verdim: Paltonu as, ayakkabılarını ve şapkanı kaldır, salonun ışıklarını aç. Akşam yemeğine başladım, çamaşırları değiştirdim ve biraz müzik açtım.
Sıfırla.
Zor günler çok zor. Tekrar tekrar sıfırlama olmadan, ondan çıkamadım. Sıfırlama olmadan, açılma olmaz, o ışığın içeri girme şansı yoktur. Sıfırlama her şeyi değiştirmez. Gecemiz sihirli bir şekilde daha iyi olmadı. Aslında birçok yönden zorlaştı ama ben sürekli sıfırlamayı seçtim. Güzel anların aradan geçmesi için yeterli alan olduğundan emin olmayı seçtim. Çünkü sıfırlamanın yaptığı şey budur: Yer açar. Hepimizin bundan daha fazlasına ihtiyacı var.
Zor günlerde ebeveynlik hakkında daha fazla bilgi
Toplum içinde öfke nöbetlerini durdurmak için 7 ipucu
Kötü bir ebeveynlik gününü atlatmak
Kötü bir günde annelik nasıl görünür
