Son birkaç yıldır Manhattan'da, Dünya Ticaret Merkezi'nin karşısındaki caddede Battery Park City'de yaşıyorum. Oturma odamızın penceresi, Hudson Nehri'nin yanı sıra yeni kuleye de baktı.
T
Etkileyici bir manzaraydı, ziyarete gelen arkadaşlar anlattı. Ben de aynı heyecanı paylaşmıyordum. 11 Eylül'de şehirde olan çoğu New Yorklu gibi, WTC de hala sıkıntılı bir yer. Yeni anıtta selfie çeken turist kalabalığı gibi, sürekli inşaatın yanında yaşamak can sıkıcı değildi. Bütün manzara bana her zaman gerçekten ürkütücü geldi; insanlar neden bir mezarlığı ziyaret etmek istesin ki?
t İkinci çocuğumuza hamile olduğumuzu öğrenince kocam ve ben Manhattan'dan ayrılmaya karar verdik ve biz de bir saatten biraz fazla kuzeyde, Cold Spring adlı küçük bir köyde (nüfus 6.000) bir ev satın aldı. Kent. Hem mutlu oldum hem de korktum.
t Harekete hazırlanırken, kızımın kreşindeki öğretmenleri ve sınıf arkadaşlarına selamlar diyerek bol bol vedalaştık; iyi arkadaş olmuş komşulara; ve hatta güvenilir kapıcılarımız.
t Ayrılışımızın arifesinde, Dünya Ticaret Merkezi'ne veda bile ettim.
Bazı son dakika işleri yapıyordum ve kendimi Anma Alanının tam ortasında buldum. Kalabalıktan kaçınmak için genellikle hemen içinden geçerim, ancak alacakaranlıkta esinti ve göreceli sakinliğin tadını çıkararak içeri girdim ve gerçekten çok güzel olduğunu görünce şaşırdım.
Kulelerin bulunduğu iki alanı şelaleli yansıtıcı havuzlara dönüştürdüler. Süper huzurlu ve sakinleştirici. Havuzların etrafına siyah granitle kazınmış 11 Eylül'de ölenlerin isimleri; Parmaklarımı Ervin David W yazan harflerin oyuklarında gezdirdim. Bernard ve Felicia Gail Dunn Jones. Çağlayan suyu dinlerken, bu insanların kim olduğunu merak ettim. Anneler, kardeşler, birinin iş arkadaşı, birinin en iyi arkadaşı. Kısa bir süre sonra, Todd Beamer'ın adını görene kadar yerini bulamadığım 93 sefer sayılı yolcuların bulunduğu bölüme geldim. Sonra bunun, yolcuların kokpite girip uçağı indirerek Beyaz Saray'a çarpmasını önlediği “kahraman” uçak olduğunu hatırladım. Todd'un ve diğer yolcuların isimlerini beklenmedik bir şekilde görmek gözlerimin dolmasına neden oldu. Hikayeleri medyada çokça oynanmıştı ve onları tanıyormuş gibi hissettim. Onun ünlü son sözlerini her zaman sevmişimdir, “Haydi gidelim”.
t 2001'de, uçaklar Dünya Ticaret Merkezi'ne çarptığında hala 20'li yaşlarımdaydım. Big Apple'da yeniydim ve hiç uyumayan şehirde “başaracağım” umuduyla olgunlaştım. O zamanlar evleneceğimi düşündüğüm biriyle yaşıyordum ve gelişen bir sektörde (dergi yayıncılığı) çalışıyordum. Dünyanın zirvesindeydim, İkiz Kuleler kadar yüksek (ve görünüşte ürkütücüydü).
11 Eylül'deki kaos ve trajediden sonra, sanki bir baraj yıkılmış ve vahşi gerçekler sel baskınına uğramış gibiydi: benim uzun zamandır erkek arkadaşım ve ben ayrıldık ve bir dergideki A listesindeki işimi kaybettim, sevgili büyükannem ve büyükbabam öldü, hepsi bir arada halefiyet. Önümüzdeki 10 yıl boyunca bir dizi büyük başarı ve derin kayıplar yaşayacaktım: yayınlanan kitaplar, kaybedilen arkadaşlar, Emmy adaylığı, işsizlik ve nihai evlilik ve bebek. İkimiz de yavaş yavaş yeniden inşa edilen WTC'nin hayaleti içinde büyüdüm.
İnkar her zaman yasın ilk aşamasıdır ve sanırım siteyi ziyaret etmekten kaçındım (yıllarca caddenin karşısında yaşamama rağmen) çünkü benim için çok acı vericiydi.
Ama araziye, ağaçlıklara ve göğe yükselen tek heybetli kuleye baktığımda, kemiklerimdeki gerçek: #asla unutmamalısın (çok üzücü olsa bile dayanamazsın) çünkü aydınlatan acıdır güzellik. Ve geçmişten korktuğun için ilerleyemezsin. Korku cesaretinizi ateşlemeli, sizi engellememeli.
Umudun nefret üzerindeki gücüne ve yeni (ve bilinmeyen) geleceğime doğru o anıttan eve doğru yürürken kalbim hafifledi ve hatta heyecanlandı. Nefesimi verdim ve "Hadi gidelim" dedim.
TFotoğraf kredisi: jpfigueiredo/Getty Resimleri
