Cecilia Galante tarafından
İyi bir arkadaşımla başka bir zor durumun acı ayrıntılarını anlatmayı bitirdiğimde kocam elimi tuttu. "Ben miyim" diye sordu, "yoksa arkadaşlıklar genel olarak senin için gerçekten zor mu?"
Mutfak penceresinin dışındaki leylak ağacına konan küçük kahverengi bir kuşu izledim ve sorusunun ağırlığını sindirmeye çalıştım. Zorlaşan arkadaşlıklar mıydı yoksa ben miydim? İki gün önce, 20 dakika içinde, arkadaşıma haksız, kişisel bir suçlama yönelttikten sonra küçük bir anlaşmazlık çirkinleşti. Bana şaşkın şaşkın baktı ve gitmemi istedi. O ilk değildi. Gerçek şu ki, yaklaşık son 10 yılda, çeşitli nedenlerle hepsi sonunda çöken ve yanan bir dizi benzer arkadaşlığa sahiptim. 42 yaşındayken neden hala gerçek ilişkileri sürdüremiyordum? Diğer kadınları uzaklaştıran ya da bilinçsizce aramızdaki şeyleri sabote eden şey neydi? Ve neden, dünyanın en kolay şeyiyken, neden bu kadar sorunlu hale geldi? "Ruthie'yi özlüyorum," dedim sesim çatallanarak.
Ama dünyadaki ilk arkadaşım olan Ruthie, soluk yeşil gözlü ve kaslı bacaklı bir kızın küçük bir gıcırtısı sorunun bir parçasıydı. Her zaman böyle olmamıştı; aslında, ilişkimizle ilgili tek zor şey onu çevreleyen koşullardı. Ruthie de benim gibi fanatik bir dinsel tarikatın içinde büyümüştü, New York'un dışında, ebeveynlerimizin yıllar önce katıldığı küçük bir yerleşim bölgesi. Bir ay arayla doğduk - o mayısta, ben haziranda - ve hemen tüm çocukların olduğu toplu kreşe yatırıldık. tarikattaki ailelerimiz tarafından değil, kreş için atanmış bitkin genç kızlar tarafından gönderildi ve bakıldı. görev. Ruthie ve ben aynı yatağı paylaşmadığımız zamanlarda kollarımızı bir başkasının parmaklıklarına uzatır, her zaman diğerinin minik, yıldız şeklindeki ellerine uzanırdık.
Daha: Arkadaşlarla ilgili en sevdiğimiz filmler
Tarikat, en büyük ikiyüzlülüktü: New York'un kuzeyindeki yemyeşil, güzel tarım arazilerine yayılmış ve parlak bir adam tarafından yönetiliyordu. karanlık sırları ve sinsi istismarı saklarken, koca bir odayı dizlerinin üstüne çökertme yeteneğine sahip adam. Çocukken, Ruthie ve ben, daha sonra dilediğimizi yapmak için daha sonra geniş alanlara bırakılabilmemiz için her ikisini de adım adım, uzun süre dayanmayı ve cezalar çekmeyi öğrendik. Ruthie cezalar sırasında nadiren ağlardı, ancak uzun otların arasında, yalnızca peygamber çiçeği sapları ve Kraliçe Anne'nin dantelleriyle çevrili olduğumuzda, yaralı bir hayvan gibi inlerdi. Elini tutar ve sessiz gökyüzünde uluyan ulumaları dinlerken gözlerimi kapatırdım.
Tarikat dağıldığında, aileleri farklı yönlere dağıtarak, yeni hayatlar aradığında 15 yaşındaydık. Sadece bir balonun içindeki yaşamı bilmek, gerçek dünyada gezinmeye çalışmak, aya uçup uzay giysisi olmadan nasıl nefes alınacağını öğrenmesi gibi bir şeydi. Ama bunu yanında olan Ruthie olmadan yapmak zorunda kalacağımı anladığımda endişem şoka dönüştü. sonra, hayatımdaki en güçlü halka, gürültünün ortasında sıkıca sarılıp etrafta dönüp durduğum yalnız bir taş. ben mi. Ayrıldığımız gece ona sarılırken, "Endişelenmene gerek yok," dedi. "Ayrı olsak da, her zaman birlikte olacağız."
Ruthie ve ben 20'li yaşlarımıza kadar birbirimizin tek müttefiki, kaybettiğimiz dünyaya tekil bir bağ ve geleceklerimizle olası son bağlantı olarak kaldık. Manhattan'da onu ziyaret edebilmem için bana postayla otobüs biletleri gönderirdi. Birlikte bir hafta boyunca sahilde tatiller yaptık, sayısız romantik ayrılıkta birbirimize baktık ve her gece telefonda konuştuk. Ama yavaş yavaş, hayatımı yeniden kurmaya, üniversiteye başvurmaya, öğretmen olmak için okumaya ve bekar bir anne olmayı öğrenmeye başladığımda, Ruthie'nin hayatı parçalanmaya başladı. Tarikattan gelen iğrenç görüntüler günlerini noktaladı ve uykusunu işgal etti. Uyuşturucuya yöneldi, önce biraz, sonra çok. Tedavi için yalvarmama rağmen reddetti. Ya öleceğinden ya da bir kurumda kalacağından korktum.
Bunun yerine ortadan kayboldu.
Sonraki 10 yıl boyunca ondan aldığım tek kelime ailesi aracılığıyla oldu. Maine'e, sonra Güney Carolina'ya, sonra tekrar California'ya otostop çekmişti. Garsonluk yapıyordu ve sonra çok uzun bir süre evsiz kaldı, vücudu harap oldu, uyuşturucu katılmış zihni boşlukta kaldı. Sonunda bizi bir arada tutan ipi bıraktığını ve gitmeme izin verdiğini kabul etmem yıllarımı aldı.
Sanki ölmüş gibi onun yasını tuttum. Bazen onu o kadar çok özlüyordum ki fiziksel olarak acıyordu, göğsümün ortasında kapalı bir yumruk. Ama hayatımda ilk defa başka kadınlara ulaşmaya başladım. İyi gitmedi. ile tek deneyimim dostluk Doğuştan gelen bir haktı, hatırladığım kadarıyla oradaydı ve söyleyebildiğim kadarıyla, yenilerini yönlendirmeye geldiğinde gerçek bir kılavuz yoktu. Kaybettiğim bağlantıya benzer bir bağlantı bulma konusundaki çaresizliğimde muhtaç ve talepkardım, potansiyel ilişkileri boğuyordum.
Daha: BFF'nizden ayrılmanız gereken 4 işaret
Kaçınılmaz olarak hayal kırıklığına uğradım, öfkemi kaybederdim. Bir kadın, bir fare kadar kötü bir çizgiye sahip olduğumu söyledi. Bir diğeri kişiliğimi bir mayınla karşılaştırdı - beni neyin ne zaman harekete geçireceğini asla bilemezdi. Ama en son dikkatimi çeken, arkadaşımın evinden ayrılmamı istediği son durum oldu.
Ne oluyordu? Çocuklarıma karşı sabırlıydım, genellikle kocama karşı duyarlıydım ve işte neşeli, rahat bir insandım. Neden diğer kadınların yanında bu kadar ateşli oldum? En ufak bir konuda anlaşamadığımız veya tartıştığımız zaman beni deli gibi davranmaya iten şey neydi?
O gece uzun süre mutfak lavabosunun başında durup düşündüm. Ve o küçük kahverengi kuşun uçup gitmesini izlerken, hayal kırıklığımın tamamen yanlış yönlendirildiğini fark ettim. Bu kadınlara kızmadım. Ruthie'ye kızgındım. Hatta öfkeli. Sözünü bozduğun için. Beni terk ettiğin için. Hayatıma geri dönüp yarattığı boşluğu doldurabilecek kadar temizlenme gücüne sahip olmadığım için. Ve bunu ona söyleyemediğim için, onun yokluğunda yaklaşmak istediğim kadınları cezalandırıyordum.
Ruthie önce bırakmıştı. Bilinçli bir seçim olup olmadığını asla bilemeyeceğim. Ama benim de aynısını yapma zamanım gelmişti. Hayatıma devam edebilmem için -belki de ilk kez- birine ulaşma ve dürüst olma zamanım gelmişti. Böylece yeniden sevilebilirdim. Karşılığında sevebileyim diye.
Daha: Geri tepme arkadaşlıkları, geri tepme ilişkileri kadar gerçektir
Mutfaktan çıkıp arkadaşımın numarasını tuşladım. Diğer taraftan çaldığını dinlerken kalbim güm güm atıyordu. İki gün önceki korkunç sahneden beri konuşmamıştık. Nasıl başlayacaktım? Ya yüzüme kapatırsa? Ya kekeleyip aptal gibi ses çıkardıysam?
"Merhaba?"
"Benim," dedim.
"Selam."
"Benim için çok şey ifade ediyorsun." Bir meşe palamudu büyüklüğünde bir düğüm boğazımın arkasını doldurdu. "Ama bütün bunlar için biraz yardıma ihtiyacım var. Ve konuşabilir miyiz diye merak ediyordum. Sana bazı şeyleri açıklayabilseydim. Benim hakkımda."
Yazar hakkında: M.F.A. derecesi alan Cecilia Galante. Goddard College, Vermont'tan Yaratıcı Yazarlık alanında, altı genç yetişkin romanının ve bir çocuk bölüm kitabı serisinin yazarıdır. İlk romanı The Patron Saint of Butterflies için NAIBA Yılın En İyi Kitabı ve Oprah'ın Genç Okuma Seçimi de dahil olmak üzere birçok ödülün sahibi oldu. Kitapları Japonca, Türkçe ve Lehçe'ye çevrildi. Kocası ve üç çocuğuyla birlikte Kingston, Pennsylvania'da yaşıyor. En son romanı Be Not Afraid, 2015 yılında Random House tarafından piyasaya sürülecek. Görünmezler, 4 Ağustos'ta çıkacak, ilk yetişkin romanı.
