Anneler Günü'nden üç gün önce yulaf ezmesi yaparken karnımda keskin bir ağrı hissettim. Birkaç dakika sonra iç çamaşırıma bir sıvı damladı. Sakin ol, diye düşündüm. Hamilelik belirtileri çeşitlidir ve sekiz haftada kramplar ve akıntı tamamen normaldir. Bir avuç yaban mersininin saplarını çıkardım. Başka bir karton badem almak için Üçüncü Cadde'ye yürüsem mi diye tartıştım.
Ama içimden bir ses bana bu krampların farklı olduğunu, daha sıcak ve daha ince hissettiren bu ani akıntının iyi olmayacağını söyledi. İçimdeki yaşamın en yakın örneği olduğu için sevmeye başladığım aynı beyaz sıvı, o ilk birkaçında alabildiğim haftalar.
Kramplar azalmadı. Bir saat olmalı idrarımı sıktıktan sonra bayılıp kendimi tuvalete bıraktığımda kalbim sıkıştı. Bir parça pembe-kırmızı sıvı iç çamaşırımı lekelemişti. Normal olduğunu düşünerek kendimi kandırmama izin vermeyecek kadar karanlıktı. İnan bana, denedim.
Doktorum telefona atlayıp o öğleden sonra erkenden ofisine gelmemi söylediğinde, her şeyin bittiğini biliyordum.
Muayenehanede beklerken, üç hafta önce çiğnediğim ilk hamilelik kuralını düşündüm: En az 12 haftalık olana kadar kimseye söyleme. Belki de kendime aşırı güveniyordum - bu benim ilk hamileliğimdi ve kocamla denemeye başladıktan sadece birkaç hafta sonra testte iki parlak mavi çizgi anında belirdi. Hayatımda ilk defa kendime sırılsıklam aşıktım. O zamana kadar sıradan vücudumun benim tarafımdan sadece bir ons çabayla neler üretebildiğine hayret ediyordum. O Nisan sabahı beyaz bir slip giyip soğuk, kapalı bir tuvalette otururken, testi sıkıca tuttum ve bebeğimin ipek siyahı saçlarının yanağımda nasıl hissedeceğini hayal etmeye başladım. Kocam çoktan işe gitmişti ve ben sırrımı dünyadaki herkesten önce öğrenme şansına sahip oldum. Aklımın o ana kadar iple bağlanmış güzel yerlere gitmesine izin verdim. En az 10 yıldır kendi kendime Bob Dylan'ın "To Ramona"sını mırıldanıyordum ve şimdi bunun nedeni nihayet mantıklı geldi. Onun da şarkısı olurdu. Ağladığı an kulağına “her şey geçer, her şey değişir” diye fısıldardım. O şarkıyı anladığı için kaosa saygı duyarak büyüyecekti.
Ama bir saniye sonra, beklenmedik bir anının dalgası gelip bebeğimin siyah saçlarına çarptı. Bir zamanlar sabırsız bir doktor, 19 yaşımdayken beni asla çocuk sahibi olamayacağım konusunda uyararak yemek yemem için korkutmaya çalıştı. Onu sadece bir kuş kadar çıplak hissettiğinde giydirdikleri kağıt peçeteye sarılırken gördüm. Bornoz göğüslerimi tahriş etti. Neden çorap giyemediğimi hiç anlamadım. O sabah kendimi o doktorun muayenehanesine giden bir trene binerken, hamilelik testini kapısının altından atarken hayal ettim ve gençliğe muhtemelen asla üretemeyeceğimi söyleyen aynı ölü, kireçli gözlerle o kendinden emin replikleri analiz etmesini izlemek hayat. Siktir git doktor. Kadınların her şeye sahip olamayacağını kim söylüyor?
Sadece, hayır, yapamayız. Farklı bir doktorun, iyi bir doktorun ofisinde otururken fark ettim ki bu düşük, bir parçamın her zaman ödemek zorunda kalacağının kanıtı.
Elbette herkese söylemiştim. Herkes. Ebeveynlerimiz, arkadaşlarımız, kuzenlerimiz, işimde bana sarılan ve “aptal” bebek kıyafetlerine bir servet harcamamamı söyleyen resepsiyonist.
“Sadece bilmen gerektiğini düşündüm çünkü…” Patronuma o sırada özel olarak söyledim. Bu cümleyi nasıl bitirdiğimi hatırlayamıyorum ama dürüst olmadığıma eminim. Hamileliğin başıma gelen en kafa karıştırıcı ve gerçeküstü şey olduğunu kabul etmediğime eminim ve dünya bunu kabul etmeseydi, bunun olduğundan nasıl emin olabilirdim?
Taburculukta göze çarpan bazı değişikliklerin yanı sıra, daha sonra öğrendiğim birkaç hamilelik belirtisi hissettim, çünkü embriyomun çok erken büyümesinin durmasıydı. En az üç test yaptım ve bir hafta sonra doktorum hamileliği onayladı. Jinekolog randevumda daha fazla tantana olacağını düşündüğümü hatırlıyorum, ama bize parçalı bulutlu bir gün olduğunu söyler gibi haberi verdi.
"Bir ay sonra görüşürüz." Bebeğimi nasıl büyüteceğime dair talimat yok. Vücudunu mahvetmekte bu kadar iyi olan bir kıza, hassas bir doku koleksiyonunu canlı tutma konusunda nasıl güvenilebilirdi? Bir ay bir ömür gibi geldi.
Anneler Günü'ne birkaç hafta kala, anne olmaya hak kazanıp kazanmadığımı merak ederek vakit geçirdim. Kocamın ayaklarıma güller yığdığını hayal ettim, ama onun çok pragmatik olduğunu ve silahı bu şekilde atlamaktan korktuğunu biliyordum. Hiç kimse size, erken hamileliğin, kendinizi göstermeye başlamadan ve herkesin karnınızı ovmak istemesinden önce, bir ülkede tek başına seyahat etmek ve dili konuşmamak gibi olduğunu açıklamıyor. Bazı bedensel değişiklikler ve ruh hali değişimleri yaşarsınız. Çevrenizdekilere bunu açıklayacak kelimeleriniz yok ve semptomlarınıza aşık olmanın nasıl mümkün olduğunu anlayamazsınız, ancak sahip olduğunuz tek şey onlar ve onlara bir ömür boyu sarılıyorsunuz.
Doktorum beni muayene edip bebeğin kalp atışı olmadığını doğruladığında kocam yanımda elimi tutuyordu. İyi haber, eğer en kara bulutta gümüş bir astar bulabilirseniz, vücudum her şeyi doğal olarak dışarı atıyordu ve herhangi bir dilatasyon ve küretaj işlemine gerek kalmayacaktı. Keşke minnettar olduğumu söyleyebilseydim, ama hissettiğim tek şey aşırı suçluluktu.
Doktorumun cevaplayamayacağını bildiğim sorularım vardı ve bunların hiçbiri yumurtalıklarım veya rahmimle ilgili değildi. Gençken bir yeme bozukluğu nedeniyle regl olup olmadığımı sormak istedim. Henüz bebeğinizi sevmekten vazgeçmeye hazır olmadığınızda ne yapacağınızı sormak istedim. Bu kayıp için kendimi suçlamaktan kendimi nasıl alıkoyabileceğime dair talimatlar için can atıyordum. Ve artık kendimi ne kadar sevebileceğimi bildiğime göre, bu benim de bedenimden akıp gider miydi?
Keşke düşüklüğümü atlatmamın birkaç gün sürdüğünü ya da güvendiğim herkesin bunun neden bu kadar yıkıcı bir kayıp gibi hissettiğini anlayabildiğini söyleyebilseydim. Kendime, her zaman tekrar hamile kalabileceğim için “şanslı” olduğumu söyleyen insanların sadece yardımcı olmaya çalıştıklarını hatırlatmak zorunda kaldım. Anneler Günü özellikle acımasızdı ve kutsal bir şeyin benden çalınmış olduğu hissinden kurtulmam yaklaşık iki ayımı aldı.
Dindar değilim ama kadere inanıyorum. Kaderim bir düşük yapmak ve ardından iki sağlıklı çocuk doğurmaktı. Kaderim aynı zamanda hamile kaldığımda yüzeye çıkan yeme bozukluğumla ilgili çözülmemiş duygularla yüzleşmek ve onlarla başa çıkmak için kendimi terapiye geri almaktı. Geçmek ne kadar acı verici olsa da, düşüküm bana hamile olsun ya da olmasın kendimi sevmeyi hak ettiğimi öğretti.
