Altı yıl oldu, üç güzel bebek ve yüzlerce çişli gebelik testleri Daha sonra. Banyoda pembe çizgileri takıntı yaparak geçen saatler. Testlerin arkasına bir iPhone fenerini kısmak ve parlatmak. Günlük çizgi ilerlemesini karşılaştırma (Daha koyu mu? Daha hafif mi?) Çubuğa işeyen bir bağımlı gibi, muhtemelen bir tane daha kaybettiğime kendimi inandırarak. Tuvalete sayısız sefer yapıldı, endişeyle kontrol kan için tuvalet kağıdı. Üç meşakkatli ilk trimester daha beklemek, beklemek, beklemek - çoğunlukla kan testi sonuçları için (HCG'm olması gerektiği gibi yükseliyor mu? neden benim progesteron düşüşü!?) - ve bebeğin büyümesini kontrol etmek için. Oh, ve bir şeylerin ters gitmesi için.
Altı yıl oldu, üç güzel bebek, iki anaokulu, bir ilkokul, yeni bir ev, yeni bir şehir ve hala onu düşünüyorum: kaybettiğim bebeği.
Küçük kardeşi gibi hassas bir ruha ve imrenilecek, güneşten kırılan sarı buklelere sahip olacak mıydı? Küçük kız kardeşi gibi resim yapmayı, prenses ve My Little Pony oynamayı sever miydi? Üç kardeşiyle aynı delici mavi gözlere sahip olur muydu? Düşük bir hırsızdır.
Altı yıl oldu. Doğum tarihini ya da sessizce geçtiği tarihi tam olarak hatırlayamıyorum ama öğrendiğim dünyayı sarsan anı hala hatırlıyorum: karanlıkta tek başıma, mutlu çiftler ve bebeğinizin kalp atışlarını kaydeden ucuz, doldurulmuş hatıra ayılarla çevrili pis elektif ultrason yeri - asla duyamayacağımız bir kalp atışı Tekrar.
Ultrason teknisyeninin bebeği büyük bir sehpanın üzerinde yukarı çekerkenki sesindeki gerçekçiliği hâlâ hatırlayabiliyorum. ekran ve gelişigüzel bir şekilde, olması gereken 11 hafta yerine 8 haftalık bir fetüs gibi göründüğünden bahsetti. olmak. Geriye dönüp baktığımda, o zaman korkmam gerekirdi ama çok saftım.
Hamile karnımdaki ultrason jelinin soğukluğunu ve teknoloji ilerledikçe milyonlarca gibi hissettiren dakikaları hatırlıyorum. Asa karnımın her santiminde, bebek olmadığı için asla bulamayacağı bir kalp atışı arıyordu - iki haftadan fazla bir süredir Şimdi. Kan yoktu. Sadece o vardı, küçücük bedeni kıvrılmıştı, hâlâ içimdeydi.
Heyecanla sıralarını bekleyen ışıl ışıl, hala hamile kadınların yanından geçerken tek başıma dışarı çıkarken cesurca gözyaşlarımı tuttuğumu hatırlıyorum. kocamı aramak için arabaya geri döndüm, şimdi histerik bir şekilde "Gitti, gitti!" İki hafta önce güçlü bir kalp atışı duymuştuk. Düşük yapmak bir hırsızdır.
O gece en sevdiğim suşiyi (Şeker Balığı) sipariş ettik ve ertesi sabah için bir randevu ayarlaması için OB'mi aradık, sadece tekrar kontrol etmek için. Sadece emin olmak için. Hiçbir annenin duymak istemediği (yine) yürek burkan sözleri duymak için: "Çok üzgünüm, kalp atışı yok." Daha fazla gözyaşı. Daha fazla hap. Ama bu sefer doğum öncesi olanlar değil.
Eve gittim ve serviksime olabildiğince yakın iki küçük hap yerleştirdim ve uyuşmuş bir şekilde o gün için planladığımız D&C'yi bekledim. Hemen bir uçuş rezervasyonu yapan annemi aradım. Ve bebeğimin asla giyemeyeceği minicik kıyafetleri bir kenara koydum. Onun cansız küçük bedenini içimde taşıma düşüncesine daha fazla dayanamadım.
Kocam tüm prosedür boyunca elimi tuttu. Herkes bana ne kadar cesur olduğumu söyleyip duruyordu ama ben hiç cesur hissetmiyordum, sadece boş hissediyordum.
Adını Thea koyduk. Test sonuçları sonunda geri geldi ve görünüşe göre Turner sendromu. Sonunda bazı cevaplar, biraz kapanış. Benim yaptığım bir şey değildi. O benim bedenim değildi; sadece bir tesadüftü, öyle dediler.
Zaman uzadı ve kanama da öyle. Onun şerefine bugün hala yatak odamızın köşesinde duran keman yapraklı incir ağacı aldık. Tekrar hamile kalmayı özlemiştim. Vücudumun her zerresiyle onu özlemiştim ama beklemek zorundaydık. Vücuduma (ve zihnime) iyileşmesi için zaman vermeliydik.
İki pembe çizgi. 4 Temmuz'du - ikinci bebeğimizi kaybettiğimizi öğrendiğimiz günden iki buçuk ay sonra (ilk hamileliğim de erken bitmişti, bir kimyasal gebelik) ve Amalfi Sahili'ne yaptığımız destansı, 17 günlük gecikmiş balayı gezisinden döndükten bir gün sonra, yiyip içip yolumuza devam ettik. İtalya.
Boksuz korktum. Dokuz ay, onun aksine, onunla tanışıp tanışamayacağımızı merak ettik. Bebeğin kalp atışlarını kontrol edebilmek için bir ev doppleri (çok sevgiyle adlandırdığım adıyla Doppy McDopplerson) satın aldım. Doğrusu, günde en az birkaç kez olan - onu hissedene kadar taşınmak. Her ultrasonda kendimi en kötüsüne hazırladım. Son ziyaretinizden bu yana uygun şekilde büyüdü mü? Amniyotik sıvı seviyelerim iyi mi? Google'da her zaman yeni bir şey vardı ve sonunda kollarıma gelene kadar çıldırıyordum. Ve sonra, daha fazla endişe.
Şimdi, Thea'yı kaybetmeseydik burada olmayacak olan o küçük çocuk altı yaşına girmek üzere. Kendisinden sadece 21 ay küçük alıngan bir kız kardeşi ve 5 aylık olan çok sevimli bir erkek kardeşi var. Hayat çılgınca, meşgul ve sevgi, kahkaha ve mutlak kaosla dolu. Dağınık ve harika ve bunu dünyalara değişmem. Ama dürüst olmam gerekirse, hala onu düşünüyorum. Düşük yapmak bir hırsızdır.
Bu hafta sonu kızımı jimnastiğe götürürken yeni Taylor Swift albümünü patlattık. gece yarısı. Sadece biz kızlardık. Görünüşe göre o da annesi gibi ölümcül bir Swiftie.
“Bigger Than The Whole Sky”ı dinlerken yanaklarımdan yaşlar süzüldü. Kızımın görmemesine dikkat ettim. Ama tabii ki düşündüm o … kaybettiğim kızım. Bir milyon çocuğum daha olabilir ve yine de onu düşünürdüm.
Yıllar geçtikçe, düşük yapmanın duygusal sonuçlarının - kucağınızda taşıdığınız bir çocuğun yasının, hatta kısa bir süre için - her zaman oyalanacak, hiç deneyimlememiş arkadaşınız olduğunda size bir ton tuğla gibi çarpacak gebelik kayıp, heyecanla beklediğini grup yazısında duyurur. Henüz adetini bile kaçırmadı. Heyecanlanmak için çok erken olduğunu bilmiyor mu? Herkese birkaç hafta sonra tekrar söylemesi gerekebileceğini söylemek için çok mu erken? Ya da filmdeki ana karakter bebeğini kaybettiğinde ve kendi yıkıcı kaybınızı hatırladığınızda ve sel kapıları açıldığında.
Yıllar geçtikçe ayrıntılar bulanıklaşabilir ve gözyaşları daha seyrek olabilir, ancak duygular (oh, kayıp duyguları!) ve benim gibi pek çok kişi için bunun sonucunda oluşan hamilelik kaygısı her zaman geriye kalmak.
Düşük yapmak bir hırsızdır.
