Kocam Peter ve ben ultrason odasına girdiğimizde, teknisyen karnımı kayganlaştırıcı jöleyle kaplarken bizi bir gülümseme ve küçük bir konuşma ile karşıladı. Haftalar önce akşam yemeğini hazırlarken İrlandaca “müzik” anlamına gelen Ceol ismine karar vermiştik. ikinci çocuğumuz için.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3160/b316051bb92c4d6e6eb6fb13811e609402591856" alt="ağlayan kız"
"12 haftalık hamilesin," diye sordu teknisyen ve midemde bir düğüm düğümlenirken başımı salladım.
Yaklaşık 10 haftalık hamileyken karnımın büyümesinin durduğunu fark ettim. Bir hafta sonra, vücudumun daha önce hiç deneyimlemediğim bir kolaylıkla koştuğunu fark ettim.hamileyken yakalandı. Daha sonra, genetik test sonuçlarımız fetüsün Kromozomal bir anormallik olan Trizomi 13 için yüksek risk, bu yüzden ultrason için geldik. Bu hastalığa sahip bebeklerin çoğu bir yıldan fazla yaşayamaz - ve yoğun fiziksel rahatsızlıktan muzdariptirler.zihinsel ve zihinsel engelliler.
Ceol ultrason ekranında göründüğünde hareketsizdi. Kalp atışı sesi yoktu. Düğüm sıkılaştı ve boşluğu saran bir gölge gibi göğsüme doğru yükseldi.
Ultrason teknisyeni benden kaçtı gözler, sessizce ayrıldı ve oda sessizlikle doldu. Doktor, zaten bildiklerimizi doğrular gibi göründü: Hamilelik uygun değildi. Celal geçmişti. Herkes hareket etmeye devam etti ama ben bedenimin içinde değildim. Uzaktan izledim, aklımda Ceol'ü tutmaya çalışıyordum.
saat içindes, bir cerrah bir D&C onu bedenimden çıkarmak için. Sakinleşmemeyi seçtim, bu yüzden cerrah süreç boyunca benimle konuşurken bilincim açıktı. O önce serviksimi genişletti ve servikal dokuyu çıkarmak için vakum kullandı. Fiziksel acı yönetilebilirdi.
Emiş sesini duyar duymaz gözlerim doldu. Devam ederken, yüzümü buruşturup hıçkıra hıçkıra ağladım. Hayal gücüm devreye girdi ve Ceol'u hayal ettim. Vücudumdan uçarak korumam gerekiyordu.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3160/b316051bb92c4d6e6eb6fb13811e609402591856" alt="Tembel yüklenen resim"
O akşam hastaneden artık hamile değil, kanayan ve bölen bir baş ağrısıyla ayrıldım. Üzüntü, endişe ve utanç zihnimi kuşatmaya başladı. Her sabahın erken saatlerinde vücudumbeni ultrason görüntülerine ve emme sesine bağla.
Bu benim ilk deneyimim değildi kayıp - çok yeni ve farklı olmasına rağmen. Sekiz yıl önce, ben annemi kaybettim ALS'ye. Ondan dört yıl sonra babam kanserden öldü. Yataktan nasıl kalkacağımı bilemediğimde robot gibisevilen birinin nasıl üzüleceğine dair toplumsal emsalleri düşürdü. Anne ve babamın cenazelerini yakılmadan önce morgda teşhis ettim. Küçük bir Katolik ayininin düzenlenmesine yardım ettim, ardından aile ve arkadaşlarla daha büyük bir kutlama yaptım ve burada bir anma konuşması yaptım. annemin külünü attıkİrlanda kıyılarında ve annemle babamın küllerinin bir kısmı bugün evimde kaldı.
Başkalarının da nasıl destek sağlayabileceğine dair net adımlar vardı. Ailemin ailesi, arkadaşları ve meslektaşları bana kısa mesajlar, mektuplar, e-postalar ve çiçekler gönderdi. Yemekler kaldıkapımızda. Bir işveren, ailemin hastalıklarının ve ölümlerinin üzerimdeki etkisini anlayarak profesyonel bir mola vermemi onayladı.
Ailemin yasını tutmak, umutsuzca istediğim bir hayatı kabul etmeyi öğrenmek anlamına geliyordu - düğünümde ve doğumdan sonra onların varlığı.her şey ve aradaki tüm günler - gitmişti. Benzer şekilde, düşük yapmam, kocamı ve beni Ceol'e olan umutlarımızdan - onun büyümesini izleyerek, onu kızımızın küçük erkek kardeşi olarak görerek - çaldı.
Kaybımız için yas tutmam gerektiğini biliyordum ama yapmadım.nereden başlayacağını bilmiyorum. yok bir bebeğin yasını tutmak için sosyal normlar hiç sahip olmadın. Hastaneden cesetsiz ayrıldık, böylece saçılacak kül kalmadı. Onu ya da deneyimlerimizi onurlandırmak için bir tören beklentisi yoktu.
Bundan dolayı ben Yavaş yavaş Ceol için yas tutmayı öğreniyorum Kendi başıma. Ölümünü takip eden haftalarda, Peter ve ben birlikte ağladık, birbirimize sarıldık ve hakkımızı almamak için savaştık. yas diğer kişinin üzerinde. Half Moon Ba yakınlarındaki boş bir kumsaldan okyanusa törenle kum attık.y. Şimdi okyanusu gördüğümde, Ceol ve onun “müziği”ni düşüneceğim - bu hayatta sadece dalgaların çarpmasında duyulabilir. Günlük tuttum, ağladım, bağırdım ve kederimden geçtim. Varlığını işaretlemek için ilk dövmemi yaptırmayı araştırdım.
oradae, başkalarının da bizi desteklemesi için bir rehber değildir. Aile ve arkadaşlar refleks olarak bizi çevrelemedi. Düşük, tabu bir konu olmaya devam ediyor. Kadınlar, düşük riskinin önemli olduğu ikinci üç aylık döneme kadar hamilelik haberlerini paylaşmamaya teşvik edilir.iyice azaldı. Bu nedenle, fiziksel ve duygusal sonuçlara ilişkin farkındalık eksikliği vardır - ve düşük yapan ve buna umutsuzca ihtiyaç duyan çiftler için destek beklentisi yoktur.
Bu sosyal norma rağmen, hamile olduğumu öğrendiğimizde ve daha sonra düşük yaptıktan sonra aile ve arkadaşlarımıza söyledik. Paylaşmak, arkadaşlarımın bana yalnız olmadığımı hatırlatması için bir fırsat yarattı ve birçoğu yaptı. Duyarsız yorumlar vardı elbette (ve bazılarının sadece konuşmayı devam ettirme arzusu), ancak hikayemizi paylaşmak benim yasımın ayrılmaz bir parçasıydı.
Hala yas sürecinde yolumu deniyorum. Acıyı ortadan kaldıracak yas tutmanın bir yolu yok ve sihirli cevaplarım da yok Hiç doğmamış bir bebeğin yasını nasıl tutacağına gelince. Ama yas tutmayı keşfetme süreci, bir kayıp yaşadığımızı anlamama yardımcı oluyor. tanınmayı hak ediyor - ve Ceol'ün varlığının, doğuştan gelmemiş olmasına rağmen, unutulmuş.