Patikada yürüyen bazı insanlar, kızım, torunum ve ben, kiralık atlarımızda rehberimiz Amanda'yı izleyerek yavaş yavaş geçerken bizi izlemek için durdular. Bize el salladılar ve iyi vakit geçirmemizi söylediler ama görünüşe göre San Diego County'nin bir bölümünde at yolunda üç kadın ve 10 yaşında bir kız buldular.
Ve hemen, torunuma bir şekilde bunun hayatı en zengin kılan şey olduğunu söylemem gerektiği aklıma geldi: gözlemci olmaktansa izleniyor olmak. Geriye yaslanıp ata binmenin sadece diğer insanların yaptığı bir şey olduğunu düşünmek yerine ata binmek. Ve belki de bunu ona söylememe gerek yoktu. Korkmasına rağmen telaşsız bir şekilde atına binmişti. Oyunu var, diye düşündüm kendi kendime. Bu büyük.
Uzun yıllar boyunca ailemiz, şelalelerden Superior Gölü'ne kadar Au Sable Nehri boyunca yürüyüş yapardı. Nehirde genellikle birkaç çocuk olurdu, bazen de şelalenin tepesinde kayaların üzerinde duran çocuklar. Durup onları izleyecektik. Nehrin bir kısmı özellikle ilgi çekiciydi: Küçük bir kaya rafı, çocukların saklanabilecekleri girintili bir alanı gizledi ve bir kez oraya yerleştiklerinde şelaleyi içeriden dışarı izleyebilirlerdi. Büyülüydü.
Defalarca nehirde çocuklarla birlikte yürürdük, bir gün hiçbir sebep yokken nehre girmeye karar verene kadar. Çocuklarım kayalara tırmandılar, etraflarında sular akarken tepemizde durdular, büyülü yere saklandılar. Tüm bu süre boyunca, “Bu çok tehlikeli, neden bunu yapmalarına izin veriyoruz?” diye düşündüm. Ama gerçekten değildi. Hiçbir şey olmadı. Sadece nehirdeydiler. Ve şimdi onları nehirde izleyen insanlar vardı. Çantalarıyla anneler, kameralarıyla babalar korkulukta durup seyrederdi; çocukları da ayakkabılarını çıkarıp içeri girip giremeyeceklerini sorardı ve ebeveynleri hayır derdi. Hayır, nehre gidemezsin.
Ama aslında nehre girmenin mümkün olduğunu görebiliyorlardı. Nehirde zaten insanlar vardı ve iyi vakit geçiriyorlardı. Onlar da onlar gibiydi. Ama değildiler.
Çocuklarıma, ilerlemeleri için nehre girebileceklerini söylemem gerekti. Ben bunu yapana kadar nehrin yasak olduğunu, sadece diğer insanların nehre girebileceğini düşündüler. Onlardan o sınırı kaldırdığımda, onlar kadar beni de özgürleştirdi. Sihirli yere oturdum ve suyun içten dışa düşüşünü izledim. Bir düz kayadan diğerine adım attım, serin çıkıntılara oturdum ve korkulukların arkasındaki ayakkabılı insanlara el salladım. Tarzan'ın gelip geçmesini bekleyen Jane gibi hissettim. Çok lezzetliydi.
Bu öğleden sonra yürürken, torunumun sırtını, atının üzerinde nasıl oturduğunu inceledim. Rehber öndeydi ama dizginleri torunum tutuyordu. Tek başına kalkışa hazır değildi ama sanki bir arabada direksiyon başında oturuyormuş, vitesi tutuyormuş ve tüm düğmelere dokunuyormuş gibi hissediyordu. Bugün değil ama bir dahaki sefere ya da belki ondan sonraki zaman attan sorumlu olacaktı. Gerçekten nehirde olacaktı.
Bunu düşünmek beni gerçekten mutlu etmişti.
Yapanlar ve seyirciler arasındaki ince ama derin ayrım çizgisi de dahil, bildiğim çoğu şeyi diğer insanlar uzun zaman önce anladılar. Korku beni sık sık seyirci yaptı. Atlarla veya nehirlerle hiçbir ilgisi olmayan yollarda bu daha az olduğu için, değişiklikten çok memnunum ve keşke daha önce gelseydi.
Bu yazı ilk olarak şu adreste yayınlandı: BlogHer.
